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QUAND JE ME SUIS LANCÉ dans l’art, j’avais peu 
de moyens. Un atelier, le matériel, tout cela coûte très cher. 
Alors j’ai décidé de faire de mon corps mon médium prin-
cipal. Le corps, c’est un formidable outil de création, mais 
aussi, et surtout, de réception, car c’est quelque chose que 
l’on a tous en commun. C’est donc un médium merveilleux 
pour tisser des liens avec le plus de monde possible. Lors de 
mes performances, j’explore particulièrement deux dimen-
sions du corps, qui sont à mes yeux tout à fait complémen-
taires : le corps enfermé et contraint, et le corps perdu dans 
un espace immense. En 2012, 
avec 604 800 s, j’ai par exemple 
passé une semaine enterré dans 
un trou de 1,70 mètre de profon-
deur et 60 centimètres de diamètre, creusé sous une librai-
rie de Marseille et bouché par un immense rocher, avec cinq 
livres pour seule compagnie. En 2014, je me suis enfermé 
pendant treize jours dans le ventre d’un ours naturalisé, 
puis, pour une autre performance, dans une large pierre dans 
laquelle l’empreinte de mon corps avait été creusée… Je me 
suis également installé pendant six jours sur une étroite 
plateforme à 20 mètres du sol sur le parvis de la gare de Lyon, 
à Paris, à la merci des éléments. Et pour Walk on Clouds, j’ai 
même réalisé ce rêve partagé par toute notre civilisation  : 
celui de marcher dans l’immensité du ciel, sur la canopée 
des nuages, en me suspendant à une montgolfière… Durant 
les Jeux olympiques, j’ai passé dix jours enfermé dans une 
grande bouteille en plexiglas sur le canal de Saint-Denis face 
au stade de France, faisant l’expérience d’un enfermement 
ouvert. 
Toutes ces performances peuvent sembler doulou-
reuses. Il est vrai qu’elles impliquent une bonne dose de 
solitude, d’enfermement, d’immobilité et d’endurance. 
Je mets constamment mon corps au défi, et cela ne se fait 
pas sans mal. Mais, pour moi, la souffrance n’est pas le 
sujet. Mes performances sont avant tout motivées par la 
curiosité. Je vois mon corps comme un vaste terrain de 
jeu grâce auquel je peux faire différentes expériences du 
vivant sous toutes ses formes. En me projetant à l’inté-
rieur d’autres corps – dans celui d’un ours, mais aussi dans 
celui d’une poule couvant des œufs, ou encore, prochai-
nement, dans un essaim d’abeilles vivantes –, je cherche 

à élargir le spectre de nos expériences, à questionner notre 
place au sein du vivant, la manière dont on le regarde et 
dont on interagit avec les autres corps qui le composent. 
Et en poussant mon propre corps à ses limites – en lui 
imposant d’être enfermé ou d’être immobile pendant 
de longues périodes, je découvre également à quel point 
nous sommes immensément adaptables. Alors que les 
discours actuels sur l’amélioration du corps, le transhu-
manisme par exemple, se concentrent avant tout sur la 
technologie et la machine, il est important pour moi de 
montrer la puissance intrinsèque de notre corps et son 
incroyable plasticité. En enfermant mon corps dans 
des espaces contraignants, j’ouvre d’autres espaces, 
des espaces intérieurs, invisibles au premier abord. On 
pourrait parler de transe, de méditation, mais je préfère 
évoquer une forme d’« ailleurs », qu’il m’est impossible 
de décrire avec des mots. Lorsque l’on se met dans ces 
conditions extrêmes, le corps prend le dessus et développe 
son propre langage. Il se réveille en nous des capacités de 
perception qui sont en dormance depuis très longtemps 
et dont on a complètement perdu le sens dans nos sociétés 
occidentales modernes…
Si nos modes de vie contemporains font que nos corps 
sont de plus en plus figés, statiques, atrophiés, si notre 
vision de l’avenir semble vouloir déléguer de plus en plus 

de fonctions corporelles à la 
technologie, il est d’autant 
plus important de montrer 
à quel point notre corps 

peut être présent au monde – toujours en perception, en 
relation avec ce qui nous entoure – et d’enregistrer les mul-
tiples manières dont il peut encore nous étonner et nous 
emmener sur des terrains impensés. C’est pour cela qu’il 
est important, à mes yeux, que mes performances soient 
publiques. À travers elles, j’encourage les spectateurs à se 
projeter dans quelque chose qu’ils estimaient jusque-là 
impossible, j’essaie de leur proposer des ouvertures, 
de faire de mon corps une surface de projection.
C’est aussi pour cela que je travaille souvent avec des scien-
tifiques. Lors de ma performance Pierre au Palais de Tokyo, 
lors de laquelle j’ai passé une semaine enfermé en position 
assise dans une roche calcaire de trois tonnes avec seule-
ment quelques centimètres de marge entre moi et la paroi, 
je cherchais à expérimenter l’effet du temps minéral sur un 
temps humain. Pour la performance Hartung Studies où je 
restais cloîtré devant une œuvre de l’artiste Hans Hartung, 
j’ai été suivi par une équipe de chercheurs qui a recueilli 
en temps réel toutes sortes de données sur mon sommeil 
et mes rythmes biologiques, pour observer comment mon 
corps s’adaptait à cette situation inédite et inconfortable. 
Grâce à de nouvelles techniques d’enregistrement, ils ont 
pu comprendre beaucoup de choses sur ce terrain encore 
largement inconnu. C’est formidable, quand l’art et la 
science peuvent s’unir pour essayer de construire ensemble 
de nouvelles écritures du corps. 

Conversation avec LOU HÉLIOT
Illustration Stéphane Trapier

ZAKOUSKI

Corps et esprits
par Julien Bisson

À L’OMBRE des exploits olympiques et para-
lympiques, l’été écoulé a permis de s’extasier, de Paris à 
Marseille, sur les prouesses des corps. Corps d’athlètes, 
de nageurs, de cyclistes, de marins ou de judokas bien sûr. 
Mais aussi corps d’artistes, de danseurs, de musiciens, 
qui ont embrasé les différentes cérémonies. Corps de la 
foule qui se lève pour applaudir ses champions. Corps 
tous valides et tous imparfaits, réunis sous le signe de la 
performance et de l’affirmation de soi, et qui ont, au fil de 
ces semaines dorées, nourri de multiples débats de société, 
sur l’inclusion des individus en situation de handicap, 
le respect des personnes intersexes ou l’ouverture du 
monde sportif aux transgenres. 
Cette parenthèse enchantée refermée, restent justement ces 
cailloux semés sur le chemin de la réflexion. Sommes-nous 
assignés au regard porté sur notre apparence physique, qu’il 
soit racial, sexuel ou fonctionnel ? Peut-on faire de son corps 

un instrument d’expression de son identité, modelé pour se 
conformer à l’idée que l’on s’en fait ou, au contraire, accepté 
pour ce qu’il est ? Quelle maîtrise en avons-nous, de notre 
naissance jusqu’à notre mort ? Autrement dit, sommes-nous 
ce corps que, bon gré mal gré, nous habitons ? Autant de 
questions passionnantes débattues au sein de ce numéro 
spécial du 1 hebdo conçu en partenariat avec Aix Marseille 
Université (AMU) à l’occasion du cinquième Festival des 
Sciences et des Arts (Jeu de l’Oie). Du 18 au 21 septembre, 
entre Aubagne, Aix-en-Provence et Marseille, ce festival 
mêle des discussions avec des chercheurs et des perfor-
mances artistiques, en s’associant notamment à ses parte-
naires historiques, le Mucem et La Criée. Ensemble, ils se 
penchent sur les différentes mises en jeu du corps dans nos 
sociétés contemporaines, des multiples usages du poil aux 
vertiges transhumanistes. Alors ne manquez pas ce rendez-
vous auquel le 1 est heureux d’à nouveau prendre part, pour 
croiser l’intime et le social, la culture et la politique, dans un 
corps-à-corps aussi joyeux que fertile ! 
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 « Un médium merveilleux »

MON CORPS  
COMME TERRAIN DE JEU

FESTIVAL DES SCIENCES ET DES ARTS (JEU DE L’OIE)
La 5e édition du Festival des Sciences et des Arts (Jeu 
de l’Oie) organisé par Aix Marseille Université et ses 
partenaires ouvre un dialogue sur les mises en jeu du 
corps dans nos sociétés, du 18 au 21 septembre 2024 à 
Aix-en-Provence, à Marseille et à Aubagne.
Porté par la mission interdisciplinarité(s) d’AMU 
et pensé comme une « performance scientifique », 

ce festival de rentrée, 
ludique et ouvert à tous, 
invite à faire circuler 
autrement les savoirs par 
la rencontre nécessaire 
et féconde entre toutes 
les sciences.

Abraham Poincheval
Passé par les Beaux-Arts du Mans 
et ceux de Nantes, cet artiste 
réalise des performances dans 
lesquelles son corps joue un rôle 
clé. Dernièrement, il a pris part à 
l’olympiade culturelle qui accompa-
gnait les Jeux de Paris en s’enfer-
mant dans une bouteille géante ins-
tallée au bord du canal Saint-Denis 
pendant toute la durée des JO. 
Installé à Marseille, il enseigne la 
performance à l’École supérieure 
d’art d’Aix-en-Provence.

numéro !
Le fait son

le 20 septembre

SPECTACLE

à 20h30

LE  HEBDO FÊTE SES 10 ANS  
À MARSEILLE !

au

Rencontrez l’équipe du 1  
et découvrez ses publications  

le 20 septembre au Mucem  
et le 21 septembre à La Criée.
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« COUVREZ ce sein que je 
ne saurais voir ! » s’écriait 
le Tartuffe de Molière. 
Deux siècles plus tard, 
on baignait encore dans la 
plus grande hypocrisie : 
au nom de la « pudeur », 
une bourgeoise ver-
tueuse ne se déshabillait 
pas devant son époux, 
fût-ce pour accomplir le 
devoir conjugal. Même les 
ouvrages médicaux qua-
lifiaient de « honteuses » 

les artères qui irriguaient 
les organes sexuels…
C’est à mots couverts que 
des audacieux nommaient 
l’interdit. Ils puisaient 
dans l’argot – ou plutôt 
les argots, car différents 
groupes sociaux (men-
diants, bandits, soute-
neurs…) avaient chacun 
son langage crypté. Et ils 
enrichissaient ces florilèges 
avec créativité.
L’argot du sexe a fini par 
occuper des volumes 
entiers. Avec le desser-
rement progressif des 
corsets, une petite partie 
est entrée dans le voca-
bulaire courant. Parler de 
« nichons », de « valseuses » 

ou de « bijoux de famille » 
ne fait même plus sourire. 
Pour amuser la galerie, il 
faut monter d’un cran : les 
seins d’une femme opulente 
sont qualifiés de « pare-
chocs » ou d’« airbags », 
tandis qu’un pénis de 
petite taille est une « bitou-
nette » dans les aventures 
de San Antonio. La poésie 
l’emporte lorsque le même 
organe devient « la flûte 
enchantée » ou « le bonheur 
des dames »... 
Les feuilles de vigne se 
sont envolées depuis belle 
lurette. Pour le meilleur, 
comme le démontre par 
exemple le naturisme, 
avec un respect de son 

propre corps et de celui 
des autres. Mais aussi pour 
le pire, quand des enfants 
découvrent la sexualité sur 
Internet par le biais de la 
pornographie, machine à 
fric. Loin de la libération 
des esprits et des corps, 
loin du désir et de l’amour, 
revoilà les « parties hon-
teuses », mais en gros plan 
cette fois et en action, avec 
des effets dévastateurs.

La Gigue
MARIE KRYSINSKA  

(1857-1908)

—
« �Nous habitons 

notre corps 
bien avant 
de le penser. »
Albert Camus
ÉCRIVAIN (1913-1960)

LA VOIX
DU POÈTE

LE MOT 
DE ROBERT 
SOLÉ
—

[Pudeur]

Texte choisi par
ROBIN RENUCCI,
directeur du théâtre 
de La Criée, qui 
lance actuellement 
sa saison 2024-2025. 
theatre-lacriee.com

Les Talons
Vont
D’un train d’enfer,
Sur le sable blond,
Les Talons
Vont
D’un train d’enfer
Implacablement
Et rythmiquement,
Avec une méthode d’enfer,
Les Talons
Vont.
 
Cependant le corps,
Sans nul désarroi,
Se tient tout droit,
Comme appréhendé au collet
Par les
Recors.

La danseuse exhibe ses bas noirs
Sur des jambes dures
Comme du bois,
Mais le visage reste coi
Et l’œil vert,
Comme les bois,
Ne trahit nul émoi.
 

Puis d’un coup sec
Comme du bois,
Le danseur, la danseuse
Retombent droits
D’un parfait accord,
Les bras le long
Du corps.
Et dans une attitude aussi sereine
Que si l’on portait
La santé
De la Reine.
 
Mais de nouveau
Les Talons
Vont
D’un train d’enfer
Sur le plancher clair.

1877
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SUR CETTE PHOTOGRAPHIE 
de Guillaume Blot, Flavie, le modèle, 
est photographiée en pied, elle se tient 
debout, dehors, devant ce qui ressemble à 
des casiers de piscine, tenant son enfant 
Sandro, encore nouveau-né, dans les bras. 
Tous deux sont entièrement nus. L’enfant 
repose contre sa mère. Elle fait face à 
l’objectif, les deux pieds bien ancrés dans 
le sol, visage et regard fatigués et paisibles 
à la fois. Cette image de femme tenant un 
bébé dans les bras en rappelle des milliers 
d’autres : qu’on soit familier ou non d’his-
toire de l’art, qu’on soit chrétien ou pas, 
nos représentations de la maternité sont 
nourries par un modèle iconographique 
premier, celui de la Vierge à l’Enfant, qui 
structure profondément l’imaginaire 
culturel occidental depuis le Moyen Âge. 
Familière donc, cette photographie porte 
pourtant en elle une singularité qui tient à 
peu de chose : la nudité totale de la femme 
et de l’enfant. Celle de 
l’enfant est ordinaire, 
nos regards sont accou-
tumés à voir la toute 
petite enfance nue. Celle 
de la femme devrait 
l’être tout autant, bana-
lisée par des siècles de 
représentations de corps 
féminins objectivés par 
l’art puis par les images 
médiatiques. Ce qui 
peut paraître saisissant 
et inhabituel dans cette 
photographie, c’est la 
nudité conjuguée de la 
femme avec l’enfant. 
Celle d’une mère, qui plus est celle d’une 
mère ni idéalisée ni érotisée, affichant 
un corps puissamment présent, le ventre 
arrondi et les hanches larges, la cicatrice 
de sa césarienne récente bien visible 
sur le pubis. 
Dans les sociétés chrétiennes occiden-
tales médiévales puis modernes, la nudité 
est associée au péché originel qui a privé 
l’humain de son innocence et a sexualisé 
des corps désormais marqués par le poids 
de la honte. Influencée par la morale 
chrétienne, la loi française identifiait, 
jusqu’à il y a seulement trente ans, toute 
forme de nudité en public à un « délit 
d’outrage à la pudeur ». Depuis 1994, 
le nouveau Code pénal punit désormais 
non plus la seule nudité, mais « l’exhibi-
tion sexuelle imposée à la vue d’autrui 
dans un lieu accessible au regard du 
public ». La dimension sexuelle des corps 
échappe cependant à une description 
précise et factuelle, tant elle est cultu-
relle et politique, historiquement située. 
Alors, la nudité reste suspecte, associée 
spontanément, dans l’esprit de la société, Dessin Zeina Abirached 

Conception et documentation MARTIN MAUGER

Sommes-nous si différents ?
Non, en réalité des études récentes 
tendent à montrer que nous serions 
tous semblables à 99,9 %. Mais ces 0,1 % 
restant représentent tout de même 
trois millions de paires de bases ! L’ADN 
apparaît ainsi comme un instrument à 
double tranchant : d’un côté, il favorise le 
constat d’une extraordinaire similitude 
génétique de tous les êtres humains ; de 
l’autre, il permet de finement discrimi-
ner les variantes au sein de la diversité 
humaine. Peuvent être ainsi réactivées 
certaines vieilles théories des différences 
fondées sur la nature, notamment celles 
qui établissaient des catégories raciales. 
L’ADN participe ainsi, je crois, à une ten-
dance de fond dans notre société, à savoir 
le primat croissant accordé au biologique 
dans la ratification de l’identité et la 
représentation des liens familiaux. Selon 
cette conception, ce ne sont pas nos rap-
ports sociaux qui nous définissent, mais 
une sorte de donné biologique sacralisé, 
qui nous précède et nous dépasse. 

Les marqueurs corporels de l’identité 
varient-ils selon les cultures ?
On peut en effet observer des variations 
culturelles. Pour les Occidentaux, c’est la 
couleur de la peau qui compte au premier 
chef, dans le cadre d’une histoire particu-
lière, alors qu’elle peut être supplantée par 
d’autres critères, par exemple au Japon, 
où la pilosité apparaît comme un critère 
fondamental de l’altérité. Mais la couleur 
semble tout de même un caractère distinc-
tif qui transcende les cultures, notamment 
en matière de préférences esthétiques. 
On note ainsi une valorisation de la clarté 
féminine dans nombre de cultures, que ce 
soit dans les populations subsahariennes, 
où les femmes les moins noires sont 
les plus appréciées, ou en Europe, 

où la féminité, au Moyen Âge et jusqu’au 
xxe siècle, a été associée à tout ce qui est 
blanc – ivoire, hermine, perle… Ainsi, 
dans Perceval le Gallois, le héros songe à 
sa chère amie à la vue du sang sur la neige. 
Et on peut analyser les conséquences 
d’un tel investissement sur l’évolution 
des structures de populations par le biais 
de la sélection sexuelle : dans de nom-
breuses cultures, les femmes claires sont 
recherchées, ce que l’on constate en Inde, 
dans les petites annonces matrimoniales. 
Et cette obsession se nourrit également 
de la symbolique des couleurs : en Inde, le 
blanc symbolise la caste des brahmanes 
quand le noir est associé à celle des parias ; 
dans le christianisme antique, le noir est la 
couleur du péché, quand le blanc renvoie à 
l’idée de pureté, de virginité…

En quoi ces représentations 
symboliques influencent-elles 
la perception de l’identité ?
Elles ont participé à fonder les différences 
et les ressemblances en fonction des 
couleurs de peau. Revenons à l’histoire, 
et à l’époque de l’expansion européenne, 
notamment vers les vieilles colonies 

Le fait que notre identité soit 
intrinsèquement liée à notre 
corps constitue-t-il une évidence 
anthropologique ?
Les caractères physiques, plus encore 
que le nom, constituent en effet les 
premiers marqueurs de l’identité, et on 
peut supposer, d’un point de vue évo-
lutionniste, que notre arsenal cognitif 
face à l’altérité s’est façonné durant les 
millénaires de l’évolution humaine pour 
que nous soyons amenés à connaître les 
autres à partir de l’apparence physique de 
leur corps. Identification de l’autre donc, 
mais aussi auto-identification ! Du côté 
de l’anthropologie, dès lors que dans les 
pratiques sociales et les systèmes de 
pensée une dimension identitaire peut 
être présente, le corps n’est jamais loin, 
que ce soit du côté de la santé, de la beauté 
ou de la sexualité.

Cela signifie-t-il que notre identité, 
par la grâce de l’ADN, serait inscrite 
en nous, de façon codée et invisible ?
La façon dont nous sommes déterminés 
est une question très ancienne. Avant 
la découverte de l’ADN, les hommes ont 
forgé des représentations qui conte-
naient l’idée d’une substance, présente 
et transmissible, métaphorisée à travers 
l’action supposée de certains fluides 
corporels, en premier lieu le sang, censé 
être le support et le véhicule de l’hérédité. 
On peut rappeler en la matière la per-
plexité de Montaigne lorsqu’il est atteint 
de la gravelle au même âge que son père, 
et qu’il se demande par quel mystère 
prodigieux la maladie a pu lui être trans-
mise ! La génétique a offert une révolution 
analogue à la révolution copernicienne, 
en plaçant la clé de l’hérédité à l’intérieur 
du noyau des cellules, où ont été localisés 
des corpuscules matériels capables de 
déterminer le développement du corps. 
Cette hypothèse a été confirmée après 
la Seconde Guerre mondiale, sur le plan 
physico-chimique, avec la révélation de la 
double hélice de l’ADN.
Notre génome peut être assimilé à une 
immense bibliothèque, les gènes corres-
pondant à des livres (en fait des recueils 
d’instructions codées) rangés dans les 
vingt-trois rayonnages que sont les 
chromosomes, chaque livre-gène étant 
composé d’une multitude de lettres et de 
signes qui correspondent aux paires de 
bases azotées qui forment la double hélice 
de l’ADN. Nous avons entre vingt mille et 
vingt-cinq mille gènes, et trois milliards 
de paires de bases, et c’est au niveau de ces 
dernières que se fondent la singularité des 
individus et la diversité humaine.

esclavagistes de plantations. C’est dans ce 
contexte historique relativement précis 
que s’est constituée l’une des formes de 
la pensée raciale reposant sur la prise en 
compte de caractéristiques physiques 
– au premier plan, la couleur, mais aussi 
certains traits associés, en particulier au 
niveau du visage – qui s’est ensuite diffu-
sée dans l’ensemble de l’Occident, où elle a 
persisté jusqu’à nos jours. Ces différencia-
tions ont servi avant tout à l’établissement 
d’un régime d’oppression, avec la revi-
viscence du vieux système de l’esclavage 
et l’organisation de transferts massifs de 
main-d’œuvre captive depuis le réservoir 
africain.

Pourquoi un tel système de différenciation 
était-il nécessaire ?
Si ce système avait fonctionné sans faille, 
séparant par une cloison étanche les 
maîtres et les esclaves, la différence de 
couleur de peau aurait pu n’être qu’une 
simple coïncidence, et ce contraste 
phénotypique serait resté un simple 
épiphénomène. Mais le système avait des 
failles... Il était parcouru de contradic-
tions, avec les affranchissements – sou-
pape de sûreté du système – et la mul-
tiplication des « libres de couleur », qui 
devenaient eux-mêmes des propriétaires 
d’esclaves, ainsi qu’avec l’accroissement 
du nombre d’individus mêlés tenant aux 
deux segments raciaux initiaux – le phé-
nomène du métissage. Les maîtres ont 
alors eu recours au critère racial afin de 
maintenir une distance maximale avec ces 
nouvelles catégories de population. Il s’est 
donc produit ce qu’on peut appeler une 
« racialisation » des rapports sociaux, avec 
des caractères phénotypiques qui se sont 
mis à avoir une valeur propre, servant à 
positionner les individus et les lignées 
dans le jeu social. Il a ainsi pu se mainte-
nir une distinction qui n’était plus garan-
tie par la seule différence juridique et qui 
a transformé une contingence biologique 
en fixité sociale, teintée de valeur morale, 
ce qui a cristallisé les hiérarchies sociales 
premières. Dès le milieu du xixe siècle, 
Tocqueville avait eu à ce sujet une formule 
saisissante : « Le souvenir de l’esclavage 
déshonore la race, et la race perpétue 
le souvenir de l’esclavage. » La biologie 
émergente, à la fin du xviiie siècle, a fourni 
en dernier ressort une justification scien-
tifique à une œuvre de hiérarchisation 
déjà entamée. 

Est-il possible d’échapper à ce système 
de hiérarchisation raciale 
et d’assignations identitaires ?
Le terme de « racisé » est récemment 
apparu pour désigner tout individu 
susceptible d’être catégorisé, et la plu-
part du temps minoré, sur la base de ses 
apparences corporelles, et donc d’une 
catégorisation raciale. C’est un terme qui 
a un intérêt évident, car il met l’accent 
sur le sujet qui est l’objet d’un jugement 
racial. Mais on peut également se deman-
der si, du fait de cette assignation subie, 
un individu est racisé en tout temps, 
indépendamment des circonstances, 
condamné à accepter des assignations 
sociales induites par ses apparences, 
transformées en essence de son être. 
Le choix des individus est en fait soumis 
à des influences idéologiques contrastées. 
D’un côté, accepter l’assignation subie va 
à l’encontre d’une tradition antiraciste 
à vocation universaliste, qui juge que le 
meilleur moyen de mettre fin au racisme 
est de ne pas prendre en compte la 

à une forme sexualisée qu’il faudrait 
soit cacher, soit exploiter. 
Revenons à l’image, aux images : 
les Vierges chrétiennes et leurs avatars 
tardifs de mères à l’enfant laïques, devaient 
être nécessairement prudes, chastes, donc 
vêtues. Un seul fragment du corps de la 
Vierge pouvait se montrer dénudé : son 
sein, lorsqu’elle était représentée allaitant 
Jésus, parce qu’alors, nourricier, ce sein 
échappait au jugement moral pour signifier 
la nature humaine du Christ et symboliser 
la chrétienté comme une grande com-
munauté à nourrir. Dans l’iconographie 
occidentale, les femmes figurées nues ne 
pouvaient être des mères : elles incarnaient 
le péché dans la peinture religieuse (Ève, 
Marie-Madeleine, toutes les damnées 
aux Enfers), l’objet du désir masculin 
dans les œuvres profanes, l’idéal dans les 
allégories, la frontière entre les trois étant 
parfois poreuse. Mais de simples corps de 

femmes, encore moins 
de mères, bien réels, 
jamais. Quand Paula 
Modersohn-Becker 
peint, dans l’Allemagne 
du tout jeune xxe siècle, 
son propre corps, 
enceinte, ou un por-
trait de jeune mère 
avec son enfant, c’est 
une révolution que ces 
images véritablement 
organiques qui disent 
la transformation du 
corps, la réalité ani-
male de notre huma-
nité, le peau-à-peau 

sensible, pourquoi pas sensuel, entre une 
mère et son enfant. La simplicité des corps 
nus. Un siècle après, nous ne sommes tou-
jours pas habitués à voir cette simplicité en 
image. 
La nudité reste taboue, malgré sa surex-
position contemporaine, surtout celle des 
femmes. On se souvient qu’en 2022, au 
musée du Louvre, une femme qui allaitait 
son enfant avait été sommée de quitter les 
salles et reléguée aux toilettes, car consi-
dérée comme un élément perturbant pour 
les autres publics, pourtant entourés de 
poitrines peintes ou sculptées. La mar-
chandisation des corps capitalise sur 
cette histoire ancienne, qui oscille entre 
puritanisme et pornographie. La photo-
graphie de Guillaume Blot, prise sur l’île 
du Levant dans la communauté naturiste 
d’Héliopolis, offre une autre voie que celle 
de ce triste pile ou face : celle d’une utopie 
où l’image de la nudité totale ne dit pas 
le contrôle sur les corps mais la liberté. 
Là se noue le tabou du nu, car là se tient sa 
véritable transgression, dans cette liberté 
simple et inouïe. 

distinction raciale à la fois dans le champ 
social et dans les politiques publiques. 
Il s’agirait alors d’abolir toute référence 
à la race, pour refuser les assignations 
qu’elle induit et les enfermements com-
munautaires qu’elle génère. À l’inverse, 
un autre versant idéologique propose aux 
anciens dominés – qui, parfois, le sont 
encore – de se réapproprier l’idée de race, 
voire de la revendiquer. La race induit 
en effet une série infinie de moments 
d’inégalité ; elle relève d’une pesanteur 
sociale qui conditionne des attentes et des 
émotions pour celui qui la perçoit et dans 
le même temps la subit. Se réapproprier 
l’idée de race permettrait ainsi de se défi-
nir en tant que groupe contre un système 
d’oppression à partir d’une expérience 
partagée de souffrances et de luttes. C’est 
le principe bien connu du « retournement 
du stigmate » par la récupération à son 
propre compte des catégories forgées par 
les anciens oppresseurs : les victimes de 
l’oppression raciale, dans ses dimensions 
passées – mais éventuellement toujours 
actuelles –, peuvent alors se construire 
une identité en arborant la couleur de 
leurs ancêtres comme instrument de 
revendication et arme politique.

Comment ce corps, que l’on n’a pas 
choisi, peut-il alors devenir le support 
d’une identité revendiquée ?
C’est le principe même des revendica-
tions de fierté raciale. Mais on peut se 
demander si, dans ce recours renouvelé 
au vocabulaire racial, il n’y a pas le risque 
d’une re-naturalisation de la différence, 
selon laquelle les fondements de l’alté-
rité ne seraient pas uniquement sociaux. 
Nommer, c’est catégoriser, et c’est déjà 
racialiser. Dans ce contexte, peut-on alors 
échapper à son assignation corporelle ? 
Le « je » de mon corps peut-il être un autre 
moi ? On peut remarquer que dans notre 
société, même s’il peut se produire des cas 
avérés de racisme dont l’actualité donne 
des exemples chaque jour, on a quand 
même tendance à se montrer de plus en 
plus indifférent aux différences raciales. 
En témoignent la progression des couples 
mixtes ou la valorisation de l’idée de 
métissage. D’où la volonté pour certains 
d’échapper aux assignations identitaires, 
y compris aux États-Unis, où, si le recen-
sement continue à imposer aux individus 
de se situer parmi les catégorisations 
raciales proposées, il est désormais per-
mis de cocher plusieurs cases à la fois.

Peut-on imaginer un avenir dans lequel 
le corps ne serait plus la matrice première 
de notre identité ?
C’est une question à laquelle il est 
compliqué de répondre. C’est sans doute 
un horizon souhaitable pour certains 
d’entre nous, probable d’ailleurs avec 
l’envahissement de nos vies par l’uni-
vers numérique – on le voit déjà dans les 
applications de rencontres, où le corps est 
réduit à une simple image évanescente. 
Cela dit, le corps reste une donnée lourde, 
dont il paraît extrêmement difficile de 
se débarrasser. Et j’imagine davantage la 
possible tentation de pouvoir choisir, par 
la maîtrise de la technique, son apparence 
physique à la carte, que ce soit en amont 
par la manipulation génétique ou après la 
naissance par des modifications corpo-
relles, qui obéissent à des traditions très 
anciennes mais dont l’éventail n’a jamais 
été aussi large qu’aujourd’hui. 

Propos recueillis par JULIEN BISSON
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S’il n’échappe pas à des logiques sociales plus vastes, le travail que 
chacun mène pour affirmer son identité à travers son corps, la façon 
dont il l’habille et le pare, se présente aujourd’hui d’abord comme 
une affaire individuelle. De plus en plus émancipées du corset des 
traditions, nos chairs demeurent néanmoins soumises à certaines 
servitudes matérielles, biologiques, et, bien sûr, à leur finitude.

CONTRAIREMENT aux mutilations d’or-
ganes (la circoncision, l’excision, par exemple) 
qui sont définitives et, sauf exception, rendues 
possibles par les techniques modernes (l’épilation 
électrique ou au laser, plus récemment encore à 
la « lumière pulsée »), les modifications que l’on 
apporte aux poils et aux cheveux sont temporaires 
et réversibles puisque ces phanères, tout comme 
les ongles, croissent, tombent et repoussent régu-
lièrement (de un à un centimètre et demi par mois 
pour les cheveux).

Considérons les poils faciaux, que l’on peut raser 
ou au contraire exhiber. La barbe est de nos jours 
un signe d’entrée dans la vie adulte alors que ce fut 
longtemps un signe d’entrée dans la vieillesse, sou-
vent portée après la retraite, un signe de retrait de la 
vie professionnelle. Cette barbe contemporaine est 
courte et bien entretenue, généralement à la ton-
deuse à sabot. La barbe générationnelle de J.D. Vance 
permettra-t-elle de rajeunir l’image de Trump ? Rien 
à voir, dans tous ces cas, avec la barbe touffue des 
révolutionnaires (Che Guevara ou Fidel Castro). 
Ces poils faciaux étaient aussi un signe de virilité si 
bien qu’au début de la guerre de 1914 les « poilus » 
(par nécessité) se moquaient de leurs camarades 
imberbes, qu’ils traitaient volontiers de « curés ». 
Il aura fallu l’introduction des masques à gaz pour 
que le lisse devienne la norme chez les soldats 
(hors la Légion étrangère), puis plus généralement 
dans la société. Mais revenons sur l’insulte que se 
plaisaient à utiliser les « poilus ». Les curés ne se 
laissaient en effet pas pousser la barbe, et le statut 
du poil facial fut une des causes du schisme entre 
les catholiques et les orthodoxes en 1054. Les clercs 
orientaux portaient les cheveux longs, la barbe et la 
moustache contrairement à ceux de l’Église romaine. 
Les religions du Livre accordent d’ailleurs au poil 
facial un statut différent. Le catholicisme romain a 
banni la barbe. L’interdiction de la porter n’est plus 

mentionnée dans le Code de droit canonique de 1917 
(les missionnaires ne la respectaient déjà plus depuis 
des années). Le lisse des clercs du catholicisme s’op-
posait à la barbe des mollahs et des rabbins, taillée 
selon des modalités différentes, à qui l’on rappelait le 
statut distinctif du poil. Dans la Sicile de Frédéric II 
un décret, édicté en 1221, faisait obligation aux Juifs 
de « revêtir un costume distinctif » mais aussi « aux 
hommes de se laisser pousser la barbe afin qu’on 
puisse les distinguer de leurs voisins ». 
Le même décret discriminatoire 
fut pris, en Espagne, en 1412, après 
la Reconquista. « Dorénavant, stipu-
lait-il, Juifs et Maures ne raseront plus 
leur barbe ni avec des rasoirs ni avec des 
ciseaux ; ne couperont ni n’enlèveront 
les cheveux [de leur tête] mais devront 
les porter longs […] comme c’était aupa-
ravant la coutume. » La même mesure 
fut encore prise par Marie-Thérèse 
d’Autriche au xviiie siècle.
Les régimes politiques ont aussi 
utilisé le statut du poil facial pour manifester leur 
singularité. Les « modernisateurs » de l’entre-deux-
guerres au Proche-Orient, Mustafa Kemal Atatürk 
en Turquie, Reza Chah en Iran, interdirent le port 
du voile et de la barbe, ces décisions entraînant 
refus, révoltes et contestations. En Afghanistan, 

c’est Mohammad Daud Khan, le fondateur de la 
République en 1973, qui imposa aux fonctionnaires 
de l’État d’avoir le visage glabre, une règle inverse de 
celle des talibans. Bien avant Atatürk, Reza Chah et 
Daud, Pierre le Grand, soucieux lui aussi d’occidenta-
liser son empire, avait, en 1698, interdit par un oukase 
le port de la barbe, une mesure perçue comme un 
sacrilège dans les milieux orthodoxes traditionalistes 
et, plus généralement, dans la population masculine : 

« La barbe honore l’homme, les mous-
taches le chat », dit le proverbe russe, le 
chat étant en l’occurrence le Polonais.
À l’inverse, des peuples, en général 
peu velus, manifestent un profond 
dégoût pour le poil facial. C’est le cas 
des Amérindiens qui, nous rapporte 
un récit occidental du xviie siècle, ont 
« la barbe tellement en horreur qu’ils 
nous appelaient sascoinronte, qui 
est à dire barbus : aussi croient-ils 
qu’elle rend les personnes plus laides, 
et amoindrit leur esprit ». Sur tout le 

continent, les Amérindiens ont le poil en horreur. 
Claude Lévi-Strauss racontait que, lors de ses séjours 
en Amazonie, les jeunes enfants venaient, par curio-
sité, toucher la barbe qu’il portait alors. Il nous rap-
pelle dans Tristes tropiques que « les nobles caduveo 
[…] s’épilaient complètement le visage, y compris les 

sourcils et les cils et traitaient avec dégoût de “frères 
d’autruche” les Européens aux yeux embroussaillés ». 
Quant à Pierre Clastres, il évoque aussi l’horreur des 
Indiens guayaki pour le poil en ces termes : « Il faut 
l’enlever, le faire disparaître afin d’éviter toute possibi-
lité de confusion entre le corps humain et la bête. » 
L’exemple le plus saisissant de ces divergences voire 
de ces hostilités pileuses nous est fourni par les rela-
tions entre les Japonais et les Aïnous résidant dans 
l’île de Hokkaido. Les premiers, naturellement peu 
velus et manifestant une profonde pudeur à l’égard du 
poil, sont trichophobes (thrix désigne le poil en grec) ; 
les Aïnous, en revanche, sont trichophiles – porter 
atteinte à la barbe des hommes était considéré comme 
sacrilège ; pour se saluer les hommes se caressaient 
mutuellement la barbe. Colonisés au xviiie siècle, les 
Aïnous, jusqu’à un proche passé, ne pouvaient, en 
raison de leur apparence pileuse, être instituteurs, 
accéder à un poste à responsabilité ou fréquenter les 
bains publics. 
Une tentation, quand on étudie les significations de 
la pilosité, serait de trouver des universaux, une sorte 
d’espéranto du poil qui vaudrait pour toutes les socié-
tés et les cultures. Or les quelques exemples dont nous 
avons traité nous ont montré le contraire : le poil sert à 
se différencier des autres, qu’il s’agisse de génération, 
de genre, de religion, d’appartenance ethnique… C’est 
un moyen, parmi d’autres, d’affirmer son identité. 

LES MARQUES CORPORELLES sont inhérentes 
à la condition humaine. Dans la vieille Europe pré
chrétienne, de nombreux peuples, comme les Celtes ou 
les Goths, avaient coutume de décorer leur corps. C’est 
avec l’avènement des monothéismes que cette pratique a 
largement disparu. Si Dieu a façonné l’homme à son image 
– parfaite –, il est mal vu d’y ajouter ou d’y soustraire 
quoi que ce soit. Le tatouage a donc longtemps disparu 
des territoires occidentaux. Toutefois, il n’y était pas 
inconnu. Christophe Colomb et d’autres grands naviga-
teurs relatent dans leurs journaux leur fascination pour 
ces populations autochtones aux corps décorés… Il faudra 
néanmoins attendre le xviiie siècle pour qu’une petite 
frange d’Occidentaux s’approprie cette pratique.
On pourrait dire que la date de naissance 
du tatouage dans nos sociétés correspond 
au moment où les bateaux de l’explora-
teur britannique James Cook mouillent à 
Tahiti. Les marins et les officiers de bord 
sont fascinés par les motifs cutanés des 
insulaires, et ils demandent aux artistes 
locaux de dessiner sur leur corps. Cook 
reprend dans son journal le nom que 
les Tahitiens donnent à ces motifs, les 
« tattoos ». Le terme entre ainsi dans la 
langue anglaise. À partir de ce moment, 
le tatouage se développe très rapidement dans le milieu 
de la marine – Herman Melville en fait de magnifiques 
descriptions dans Moby Dick et dans d’autres de ses 
livres. Le tatouage est alors perçu comme un signe de 
ralliement, d’appartenance, mais aussi de démarcation 
du reste de la société. Il gagne aussi progressivement 
d’autres milieux « marginaux » : les délinquants et les 
bagnards, pour qui le tatouage est un symbole de dissi-
dence et de refus des normes, mais aussi les soldats et 
certaines professions populaires comme les dockers ou 
les ouvriers, et plus tard les routiers. Le tatouage est alors 
essentiellement masculin, rebelle, avec des motifs sou-
vent simples. Ceux-ci empruntent parfois à l’iconographie 
religieuse – les croix portées par les marins, les visages 
de Jésus, etc., font d’ailleurs office de talisman –, ou bien 
ils sont de nature humoristique ou pornographique. 
Dans tous les cas, ils disent quelque chose d’un sentiment 
d’appartenance à la marge.
Les choses commencent à changer à partir des 
années 1970, aux États-Unis. Porté par la vague hip-
pie qui prône la libération des corps, le tatouage est 
adopté par des chanteurs et des acteurs qui le popula-

risent auprès du grand public. Il devient également plus 
esthétique, plus élaboré ; les motifs s’inspirent volon-
tiers d’autres cultures, ou sont même empruntés aux 
sociétés traditionnelles, ou bien sont inventés par des 
artistes de talent. C’est au cours des années 1980 que 
le tatouage devient un body art, entame le processus 
de démocratisation que nous connaissons aujourd’hui 
et commence à se féminiser.
Les années 1980-1990 voient la désagrégation des 
cultures de classe et des cultures régionales, c’est la fin 
des affiliations traditionnelles et l’amorce d’une hyper
individualisation. Un mot d’ordre apparaît : « Mon corps 
est à moi, j’en fais ce que je veux. » On observe dès lors un 
changement radical du rapport à notre corps. Il devient 
un brouillon, un point de départ qu’il nous appartient 
d’améliorer, à grand renfort de culturisme, de chirurgie 
esthétique, de cosmétiques, de régimes, de maquillage, 
de piercings et, bien sûr, de tatouages. 
Aujourd’hui, en France, 13 millions de personnes 
déclarent avoir encré leur peau, soit un Français sur cinq. 
Le tatouage transcende désormais les générations, le 
genre, les classes sociales et même les frontières, puisque 
les motifs sont empruntés à des sociétés du monde entier. 
Du fait d’Internet, qui a mondialisé les cultures popu-
laires, les motifs de tatouage s’exportent et se standar-

disent. Vous pouvez par exemple tout à fait 
retrouver le même tatouage maori chez un 
Suédois et chez un Canadien ignorant qui 
sont les Maoris, ou la même effigie de pop-
star chez un Bolivien et chez un Coréen ! 
Le tatouage est désormais un bijou cutané, 
inscrit pour la vie.
On touche ici à la grande ambivalence du 
tatouage, qui reflète, plus largement, celle de 
l’individu dans nos sociétés contemporaines. 
Le tatouage est en effet à la fois complète-
ment dans l’air du temps, formaté par l’uni-

vers de la consommation mondialisée, et, en même temps, 
il est l’expression d’une individualité « à fleur de peau ». 
Dans une société où les mythes collectifs ont totalement 
disparu, le tatouage devient une véritable narration de soi, 
je dirais même un mythe personnel, une manière de donner 
du sens à son existence – demandez à n’importe quelle 
personne de votre entourage l’origine de ses tatouages, 
elle vous racontera une histoire précise, où chaque détail 
revêt une signification profonde sur le motif, le lieu de 
son inscription, sa signification, le choix de l’artiste, etc. 
Pour certains, il y a dans l’acte de se tatouer quelque chose 
d’une réparation, une reprise de contrôle de son corps et 
de l’image que l’on veut donner de soi. Au cours de mes 
travaux, une jeune femme m’a ainsi avoué, avec beaucoup 
d’émotion, que ce n’est qu’en sortant du salon de tatouage 
qu’elle s’était enfin sentie « complète ». Le tatouage est 
pour certaines personnes une forme de rectification d’une 
image du corps mal vécue. Mais la majorité de ceux qui 
se font tatouer se sentent bien dans leur peau et veulent 
simplement s’y sentir encore mieux. 

Conversation avec LOU HÉLIOT

Ce que le tatouage dit de nous
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ETHNOLOGUE
Professeur émérite à Aix Marseille Université, 
il y a fondé et dirigé l’Institut d’ethnologie 
méditerranéenne européenne et comparative, 
devenu l’Institut d’ethnologie et d’anthropologie 
sociale (Ideas). Une large partie de ses 
travaux s’intéresse au corps et au sport. Il est 
notamment l’auteur de Passion football : 
anthropologie d’une pratique et d’un spectacle 
(Créaphis, 2022) et du Sens du poil : une 
anthropologie de la pilosité (id., 2015), d’abord 
publié sous le titre Trichologiques en 2010.

Un signe 
de ralliement, 

d’appartenance, 
mais aussi de 
démarcation

Le lisse des 
clercs du 

catholicisme 
s’opposait 
à la barbe 

des mollahs et 
des rabbins

NOTRE IDENTITÉ de genre, 
nous l’affirmons toutes et tous quoti-
diennement par le biais de notre corps. 
Corps qui peut être également le support 
d’expression de formes de transgres-
sion de la binarité de genre (masculin-
féminin), comme l’illustrent de nom-
breux exemples anthropologiques, 
dont certains remontent à l’Antiquité. 
En Inde, par exemple, les hijras sont 
des personnes nées hommes et vivant 
comme des femmes, considérées comme 
appartenant à un « troisième genre ». 
En Albanie, les « vierges jurées », 
ou vierges sous serment, sont des 
femmes qui s’inscrivent dans la masculi-
nité, en portant des vêtements d’homme, 
en exerçant des activités considérées 
comme masculines, agricoles notam-
ment, en étant autorisées à fumer, à pos-
séder une arme à feu… Aussi, au sein de 
la société zuñi, en Amérique du Nord, 
les lhamana étaient des personnes qui 
remplissaient un rôle cérémoniel et 
social de « troisième genre ». We’wha, 
la plus connue d’entre elles, s’occupait de 
cuisine ou de tissage, des activités tra-
ditionnellement dévolues aux femmes 
zuñi, mais aussi d’activités agricoles 
ou de rituels religieux, pratiques réser-
vées aux hommes. Dans ces sociétés 
« traditionnelles » historiques, le genre 
n’était cependant pas pensé en termes 
d’identité subjective, mais seulement 
envisagé comme un statut associé à des 
manières de se comporter masculines 
ou féminines.
Aussi transgressives qu’aient pu être 
ces pratiques à l’époque, elles pouvaient 
être reconnues socialement par l’ins-
cription dans un genre autre ou dans 
un statut de genre liminal. Dans ces 

sociétés, la bicatégorisation de genre 
était produite socialement et souvent 
rituellement quand, dans les nôtres, 
elle est plutôt pensée comme un classe-
ment naturel. Pourtant, nous ne sommes 
pas seulement des individus mâles ou 
femelles, nous façonnons notre corps 
afin d’affirmer cette bicatégorisation 
et de correspondre soit au masculin, 
soit au féminin. Ce travail du corps 
vise moins à renforcer une différence 
biologique qu’à construire la binarité de 
genre, comme en témoigne le traitement 
réservé aux corps intersexués que l’on 
opère très tôt afin de les faire entrer dans 
l’une de ces catégories. Le corps n’est 
pas simplement un objet donné, mais un 
espace de pratiques et d’usages culturel-
lement transmis, comme le notait l’an-
thropologue Marcel Mauss en parlant de 
« techniques du corps ». Les corps mas-
culins sont formés à devenir des corps 
actifs, physiquement forts et résistants 
à travers la pratique du sport, notam-
ment. Ceux qui y dérogent 
sont souvent disqualifiés, 
car ils ne correspondent 
pas aux représentations 
considérées comme légi-
times de la masculinité et 
peuvent être d’ailleurs dits 
« efféminés », révélant ainsi 
la hiérarchisation mas-
culin-féminin ou ce que 
l’anthropologue Françoise 
Héritier a nommé la valence différen-
tielle des sexes, c’est-à-dire la valeur 
supérieure du masculin. Les corps 
féminins, au contraire des corps mas-
culins, sont façonnés pour la passi-
vité, par le biais de vêtements souvent 
contraignants, comme le corset ou les 
talons aiguilles, qui entravent physique-
ment. De cette façon, nous répondons 
aux attentes sociales nécessaires pour 
être reconnu non seulement en tant que 
personne mais aussi en tant qu’individu 
inscrit dans un corps social. Ces procé-
dés de fabrique des corps genrés sont 
invisibilisés et parfois justifiés par leur 
dimension prétendument esthétique. 
Si nous incorporons de nombreuses 
normes sociales de genre, nous avons 
toutes et tous une marge de manœuvre, 
et pouvons décliner ces attentes de 
manières très diverses. Les personnes 
trans et non binaires, par exemple, 

mettent en place des stratégies 
transgressives pour s’inscrire dans 
une catégorie qui n’était pas la leur à 
l’origine. Cela se voit aussi dans le drag, 
performance utilisant le vêtement, 
le maquillage et la coiffure afin de jouer 
un genre de façon exacerbée, créant 
ainsi une forme de mise en abyme de la 
performance de genre qui est la nôtre, 
et la soulignant en tant que fabrication, 
quand nos propres performances de 
genre sont invisibilisées et naturalisées. 
Pour les personnes trans, le travail sur le 
corps peut être plus important, incluant 
parfois des modifications corporelles 
afin de correspondre à ce que l’on attend 
socialement d’un « homme » ou d’une 
« femme » et être perçu comme tel. 
Mais ces modifications corporelles ne 
sont pas différentes, en nature, de celles 
que réalisent des personnes cisgenres 
pour affirmer leur genre, comme les 
opérations de chirurgie plastique 
(mammoplastie, labioplastie, phalloplas-

tie, etc.). Sans compter 
que la plupart de ces actes 
de chirurgie effectués 
sur des personnes trans 
ont d’abord été pensés 
pour des personnes 
cisgenres et pratiqués 
sur elles (les reconstruc-
tions de pénis, la vagino
plastie, les constructions 
mammaires). 

Comment travailler le corps pour expri-
mer la non-binarité, qui revendique une 
transgression de cette bicatégorisation, 
jugée trop étroite ? En piochant dans ce 
qui est disponible pour tout le monde, 
notamment les vêtements. En jouant 
avec le féminin et le masculin, en por-
tant par exemple à la fois des vêtements 
« masculins » et du vernis à ongles ou 
du rouge à lèvres. En suivant parfois un 
traitement hormonal – certains pren-
dront un temps de la testostérone afin 
d’atteindre un certain degré de pilosité, 
d’avoir une voix plus grave, sans recourir 
toutefois à la chirurgie. Il y a une infinité 
de manières de construire un corps 
ajusté à notre identité de genre, même 
si certaines d’entre elles, qui ont une 
part transgressive, ne sont pas toujours 
socialement admises. 

Conversation avec EMMA FLACARD

POURRAIT-ON PRÉ-
DIRE notre mort ? Depuis 
plusieurs années, des travaux 
de recherche en biologie 
menés dans différents pays 
sur des modèles animaux 
étudient des marqueurs 
prédictifs de mortalité. 
Ces recherches, toujours 
en cours, suggèrent que 
nous pourrions développer 
une capacité de prédiction 
concernant la mort des 
individus, en identifiant des 
signes physiologiques précis. 
Collaborant avec une équipe 
de biologistes français, j’ai 
pu réfléchir aux implications 
éthiques de telles pers-
pectives de recherche, en 
écho avec des observations 
que j’avais faites en milieu 
hospitalier : l’annonce d’un 
diagnostic médical marque 
le patient à jamais. Qu’est-ce 
que cela provoque, psycho-
logiquement et philosophi-
quement, d’anticiper sa fin 
très proche ? Comment vivre 
avec une horloge temporelle 
beaucoup plus resserrée, 
à rebours d’une perspective 
lointaine, indéterminée de 
sa propre fin ? Les réflexions 
philosophiques et psycholo-
giques suggèrent que nous 

ne sommes pas faits, nous, 
êtres humains, pour avoir 
cette conscience très rappro-
chée de la mort. Prononcer 
un tel diagnostic marque 
la personne du sceau de la 
condamnation. Une fois cet 
horizon temporel resserré, 
elle ne peut plus se projeter 
vers l’avenir. 
La mort constitue une 
caractéristique de la vie de 
tout être vivant. Ce trait de 
caractérisation marque une 
fin, définitive ou non selon 
la manière dont on l’envi-
sage. Dès l’enfance, les êtres 
humains prennent conscience 
de leur finitude et anticipent 
leur propre mort. Même si 
certains animaux peuvent 
exprimer la conscience de 
la mort à travers certains 
comportements significatifs 
(se cacher pour mourir, par 
exemple), la conscience de 
la finitude semble être une 
caractéristique très forte de 
la vie humaine. Qui suis-je 
face à ma mort ? Les condi-
tions dans lesquelles on finit 
sa vie sont déterminantes 
pour répondre à cette ques-
tion. Cela varie selon que l’on 
soit riche ou pauvre, entouré 
ou isolé, en institution ou 
chez soi… En travaillant dans 
des milieux hospitaliers, j’ai 
pu écouter la formulation de 
souhaits sur la manière de 
mourir et l’idée qu’écouter ou 
entendre, à défaut de don-
ner suite à ce souhait, était 
une marque de respect de la 
personne. Certains préfèrent 
se laisser porter par les 
événements, sans décider 
de quoi que ce soit. En 2015, 
cependant, une enquête de 

l’Institut national d’études 
démographiques (Ined) 
réalisée auprès de méde-
cins généralistes montrait 
que la majorité des Français 
préféreraient mourir chez 
eux. L’idée selon laquelle on 
serait mieux entouré chez soi, 
dans un espace domestique 
familier, persiste. Pourtant, 
en 2019, en France, 53 % des 
décès ont lieu en établisse-
ment hospitalier ou dans une 
clinique privée, contre 24 % 
à domicile. 
Dans nos sociétés contempo-
raines, nos représentations 
spontanées associent la 
vieillesse à la dégradation, 
à la moindre capacité, à 
l’inactivité. Mais – si l’on 
s’en tient aux sociétés occi-
dentales – nous vivons une 
transition démographique 
qui rend impossible d’ignorer 
les personnes 
âgées et tout à 
fait nécessaire, 
à mon sens, 
de faire évo-
luer ce type de 
représentations. 
De nombreux 
médecins 
affirment 
que soigner 
des patients 
vieillissants est une sorte de 
révolution médicale – ils ont 
appris la médecine à travers 
l’idée qu’il fallait guérir des 
corps malades, pas accom-
pagner des patients âgés qui 
n’iraient pas nécessairement 
mieux avec le temps. Lorsque 
l’on considère la fin de vie 
et l’aide à mourir, en France 
et en Europe continentale, 
les principes de solidarité et 

de justice sont mis en avant. 
En effet, il est communément 
admis qu’une société doit 
offrir à tous les mêmes condi-
tions de mort ainsi qu’une 
attention et une écoute à la 
personne mourante. Mais cela 
induit également un rapport 
ambivalent à la notion d’auto-
nomie : il faudrait respecter 
l’autonomie de la personne, 
mais dans une certaine limite 
associée à ce qu’une société 
doit ou non à ses mourants 
et à ce qui est moralement 
transgressif. En ce sens, 
la question de l’aide active à 
mourir est délicate. Comment 
comprendre qu’une personne 
puisse vraiment désirer rece-
voir une aide active à mou-
rir ? N’est-ce pas juste une 
volonté de mettre un terme à 
ses souffrances ? Ces problé-
matiques divisent la société 

et sont sources 
de dilemmes 
moraux 
d’autant plus 
complexes 
que la ques-
tion de savoir 
qui peut en 
décider n’est 
elle-même 
pas simple : 
le droit fran-

çais repose sur la distinction 
entre choses et personnes. 
Le corps dans son entiè-
reté ne relève pas du droit 
des choses. Autrement dit, 
il ne m’appartient pas et je 
n’en fais pas ce que je veux, 
pas plus que n’importe qui 
d’autre. Mais le droit ne 
reflète pas nécessairement la 
conviction intime, la sienne 
et celle des proches. 

En France, de nombreuses 
avancées ont été faites ces 
dernières années pour mieux 
appréhender la fin de vie, 
avec notamment le vote de 
la loi Leonetti, en 2005, qui 
interdit l’obstination médi-
cale déraisonnable, puis le 
vote de la loi Claeys-Leonetti 
en 2016, et la réouverture 
par l’actuel président de la 
République d’une discussion 
publique sur l’aide active à 
mourir au printemps 2024. 
Reste à penser, selon moi, les 
implications d’un acte cor-
respondant à une aide active 
à mourir : qui le fait ? Au nom 
de qui, de quoi ? Où ? Quelles 
en sont les conséquences, en 
particulier pour la personne 
qui le pratique, surtout s’il 
s’agit d’un professionnel du 
soin qui l’accomplit dans un 
hôpital public, en incarnant 
ainsi la volonté de l’État et de 
la société ? Depuis une qua-
rantaine d’années, les soins 
palliatifs ont permis la mise 
en œuvre du principe médi-
cal très ancien consistant à 
ne pas nuire, en travaillant à 
soulager les douleurs d’au-
trui. Leur développement ne 
doit pas être envisagé comme 
contraire à cette réflexion 
sur les formes d’accompagne-
ment de la fin de vie, y com-
pris l’aide active à mourir. 
C’est tout cet ensemble qu’il 
faut être capable d’embrasser 
afin d’appréhender le sujet 
dans toute sa complexité 
éthique, organisationnelle, 
politique. 
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CHANGER DE PEAU

CORPS EN TOUS GENRES
L A U R E N C E 
H É R A U LT
ANTHROPOLOGUE
Professeure à Aix Marseille 
Université, elle a notamment 
codirigé, avec Jérôme Courduries 
et Christine Dourlens, État civil 
et transidentité : Anatomie d’une 
relation singulière, paru en 2021 
aux Presses universitaires de 
Provence, dans la collection 
« Penser le genre » qu’elle codirige 
avec Randi Deguilhem.

Une infinité 
de manières de 
construire un 
corps ajusté à 
notre identité

Face à notre mort
M A R I E 
G A I L L E
PHILOSOPHE
Directrice de l’Institut 
des sciences humaines 
et sociales du CNRS, 
elle a notamment 
publié En soutien à la 
vie : Éthique du care et 
médecine (Vrin, 2022).

Qui le fait ? 
Au nom de qui, 
de quoi ? Où ?

POUR ALLER  
PLUS LOIN

UNE HISTOIRE DU CORPS 
HUMAIN À L’USAGE 
DE SES OCCUPANTS
Bill Bryson
Payot, 2023 (rééd.)
Une exploration pleine 
de surprises, menée d’une 
plume drôle et alerte. 

JOURNAL D’UN CORPS
Daniel Pennac 
& Manu Larcenet
Futuropolis/Gallimard, 2013
Le récit d’un corps, de son 
évolution, de ses joies et de 
ses défaillances, illustré ici 
par le trait à la fois sombre et 
tendre de l’auteur de Blast.   

ULTRA VIOLET
Margaux Cassan
Grasset, 2024
Après un essai sur le natu-
risme (Vivre nu), la philo-
sophe signe une enquête 
intime et universelle sur 
le culte du bronzage et 
ses ravages. À paraître 
le 9 octobre.

LIFE ON MARS(EILLE)
Tom Schembri 
& Raphaël Chatelain 
avec Olivier Lemaire
Série documentaire, 2024
Une immersion dans le 
quotidien d’un groupe 
international de danseurs 
du ballet de Marseille portés 
par un rapport très fort et 
très intense à leur corps et 
à ceux de leurs partenaires 
et amis. Quatre épisodes 
de 20 minutes à voir 
sur france.tv.

CORPS NOIRS ET MÉDECINS 
BLANCS : LA FABRIQUE 
DU PRÉJUGÉ RACIAL,  
XIXe-XXe SIÈCLES
Delphine Peiretti-Courtis
La Découverte, 2021
L’historienne traque dans les 
sources scientifiques l’émer-
gence et la banalisation de 
stéréotypes raciaux au ser-
vice du projet colonialiste.

LE CORPS HUMAIN, com-
posé environ aux deux tiers d’eau, 
est fait en grande majorité de liquides, 
parmi lesquels 5 litres de sang, 
2 à 3 litres de lymphe, 150 millilitres 
de liquide céphalorachidien – cette 
précieuse substance qui entoure 
notre cerveau –, sans compter l’urine, 
la bile, la salive, la sueur, et bien 
d’autres encore. 
Les liquides sont si présents dans 
notre corps qu’on a longtemps cru 
qu’ils étaient intégralement respon-
sables de nos maladies et de notre 
bonne santé. En effet, la « théorie 
des humeurs », popularisée par 
Hippocrate au ve siècle avant notre 
ère, a inspiré toute la médecine euro-
péenne jusqu’au xviiie siècle. Selon 
elle, le corps humain serait fait de 
quatre fluides fondamentaux : le sang, 
la lymphe, la bile jaune, produite par 
le foie, et la bile noire – censée être 
sécrétée par la rate, elle n’a en fait 
aucune existence réelle, comme l’ont 
montré les progrès de la science. 
Chacun de ces fluides est associé à un 

élément, mais également à un trait de 
caractère – « humeur » signifiait alors 
« liquide ». Le sang est lié à l’air et à 
la jovialité, la lymphe (aussi nommée 
« flegme ») à l’eau et au calme, la bile 
jaune au feu et à la violence, et la bile 
noire à la terre et à la mélancolie. On 
pensait ainsi que pour être en bonne 
santé, il fallait maintenir un équilibre 
parfait entre ces quatre fluides, d’où le 
recours fréquent aux saignées, suppo-
sées purger le malade de 
certaines « humeurs » 
excessives, comme en 
témoigne de manière 
saisissante Le Malade 
imaginaire de Molière. 
L’équilibre des fluides 
était réputé régir non 
seulement nos principes 
vitaux et notre état de 
santé, mais également 
notre caractère, notre 
personnalité, bref, qui nous sommes 
en tant que personne.
Quelques siècles plus tard, le médecin 
grec Galien s’est inspiré des idées 
d’Hippocrate pour développer la 
« théorie ventriculaire ». Selon cette 
dernière, un fluide porteur du « prin-
cipe spirituel » irriguait tout le corps 
en étant propulsé depuis les ventri-
cules du cerveau jusqu’aux organes 
via des nerfs supposés creux. D’après 
cette théorie, le cerveau, et surtout 
le fluide qu’il était censé produire, 

se trouvait ainsi à l’origine de notre 
vie mentale et, donc, de ce que nous 
sommes. À l’époque, on ne connaissait 
pas les neurones. Impossible dans 
ces conditions d’imaginer que les 
informations pussent circuler dans le 
corps autrement que sous une forme 
liquide ! 
Avec l’avènement de la science 
moderne expérimentale, caractéri-
sée par l’étude de cas cliniques (en 

particulier de lésions 
cérébrales) et par l’in-
vention de nouveaux 
outils d’observation à 
partir du xviiie siècle, 
ces théories sont pro-
gressivement aban-
données. On découvre 
l’importance centrale 
du tissu nerveux et 
des multiples fibres le 
reliant à nos différents 

organes : on comprend ainsi qu’il se 
passe aussi beaucoup de choses dans 
les parties solides de notre anatomie ! 
À la fin du xixe siècle, une décou-
verte en particulier change drasti-
quement notre compréhension du 
corps et de son lien au cerveau, celle 
des neurones. Aidés par les progrès 
de l’imagerie cérébrale, les neuro
scientifiques voient alors le système 
neuronal comme l’acteur principal de 
notre corps. Tout ce que l’on est, notre 
caractère, nos décisions, notre tem-

pérament, serait ainsi déterminé par 
la connectivité neuronale et le réseau 
nerveux. Le cerveau serait un organe 
à part entière par rapport au reste du 
corps, capable de réaliser « tout seul » 
toutes nos fonctions cognitives et 
comportementales. Pour faire simple, 
nous serions notre cerveau.
Mais il ne faut pas pour autant 
oublier les fluides ! Depuis une 
dizaine d’années, les neurosciences se 
penchent à nouveau sur ces liquides 
qui avaient été peu à peu mis de côté 
et l’on redécouvre leur importance 
dans le conditionnement du cerveau. 
Au sein de l’Institut de neurosciences 
de la Timone, nous nous intéressons 
tout particulièrement à une colonie 
de neurones qui tapissent le canal 
central de la moelle épinière et qui 
seraient capables de capter des infor-
mations transmises directement par 
le liquide céphalorachidien au tissu 
nerveux. D’une manière générale, 
on se rend compte que les connexions 
neuronales et le réseau nerveux ne 
font pas tout, et qu’ils sont également 
conditionnés par des facteurs corpo-
rels, transmis par le sang et le liquide 
céphalorachidien, mais aussi direc-
tement par d’autres organes et même 
la peau. En un mot, le corps contrôle 
autant le cerveau que l’inverse !  
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LE CORPS LIQUIDE
A N N E 
K A S T N E R
NEUROSCIENTIFIQUE
Membre de l’Institut des 
neurosciences de la Timone 
et professeure à Aix Marseille 
Université.

Des liquides 
dont les 

neurosciences 
redécouvrent 
aujourd’hui 

l’importance

M A R I O N  FAY O L L E
DESSINATRICE
Diplômée de l’École des arts décoratifs de Strasbourg, elle dessine aussi 
bien pour les adultes (Les Coquins, Magnani, 2014) que pour les enfants 
(Le Tableau, id., 2012). Elle a collaboré avec de nombreux titres de presse, 
dont le Monde magazine, Télérama, XXI et le New York Times. Son livre 
Les Amours suspendues (id., 2017) a été salué par le Fauve d’Angoulême-prix 
spécial du jury en 2018. Elle a récemment publié La Maison nue (id., 2022), 
ainsi qu’un livre d’entretien avec l’historien de l’art Tony Côme intitulé Fond 
perdu (id. 2023) et un premier roman, Du même bois (Gallimard, 2023).


