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Un professeur dans une petite ville de région reçoit une jeune élève qui veut passer
son « doctorat total ». Il va lui apprendre successivement l’arithmétique, la
linguistique et la philologie comparée. Satisfait du savoir de l’Elève, Le Professeur
montre de la bonne volonté. Or, dès qu’elle s’embrouille, il perd pied et s’enclenche le
processus infernal ; lui-même ne parvient plus à raisonner et s’égare dans les
méandres d’un langage confus.

La transformation progressive du Professeur et celle de l’Elève, liées, en sont le
ressort dramatique. Poli, timide, l’homme est d’abord l’image même de la patience. A
peine perceptible est la lueur lubrique du regard qui traduit sa double nature. D’un
accueil prévenant et respectueux, il passe à la violence menaçante, à l’agressivité
incontrôlée jusqu’au meurtre avec le couteau.

Le savoir peut faire basculer l’être dans la folie et déchainer, chez celui qui croit le
posséder, une soif inextinguible de puissance, au point de se confondre avec le
« maître absolu » et de briser l’élève victime, lorsqu’il tente de le lui communiquer, tel
est le point de vue de Marie-Claude Hubert dans son essai (Eugène Ionesco, Coll. Les
Contemporains, édit. Du Seuil, 1990).

Pour le comédien et metteur en scène Robin Renucci, directeur de La Criée - Théâtre
National de Marseille -, se révèle dans La Leçon (1951) la violence du langage, l’arme
de l’autoritarisme. Le professeur figure le danger d’un système pyramidal où
l’aveuglement et la surdité, le refus de la moindre attention portée à « plus petit que
soi » ratifient le non-être existentiel de celui-ci, la non-reconnaissance de son corps et
sa soumission au pouvoir.

La scène est conçue comme un espace de jeu, une aire ludique telle qu’on en voit dans
les crèches, nudité et sobriété mais aussi regard amusé par la palette des couleurs

Du 29 janvier au 13 février 2026 à La Criée - Théâtre National de
Marseille.

LA LEÇON, TEXTE D’EUGÈNE
IONESCO, MISE EN SCÈNE

ROBIN RENUCCI.
Contre le pouvoir patriarcal et ses discours pour la

liberté des femmes.
Publié par Véronique Hotte | 30 janvier | Critiques | Théâtre | 0  | 
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vives - rouge, bleu, jaune…- accordées aux éléments du décor et de la scénographie,
des formes géométriques - carrés, triangles, rectangles et cercles - qui sont autant des
outils d’apprentissage sur le sol d’ardoise d’un tableau de classe des fifties que les
pièces d’un jeu collectif. Mais à cour et à jardin, des bûchettes sur-dimensionnées de
calcul mental jonchent le plateau dans l’ombre, autour de l’appartement du
Professeur. Les dites bûchettes servent en fait à fabriquer les croix de cimetière des
défunts.

Et pourtant, tout avait commencé dans la comédie et la bonne humeur. Inès
Valarcher dans le rôle de l’élève arrive pimpante comme une ado de son temps,
casque vissé aux oreilles et dansant au rythme de ses chansons et musiques préférées,
pleinement vivante elle-même, de ses modèles et de ses repères, mais pas moins
ouverte au savoir rigoureux et à ses exigences.

Elle ne s’inscrit pas dans le jeu de séduction classique entre jeune fille et professeur
plus ou moins âgé, elle en détournerait plutôt le programme et les codes grâce à la
plasticité de son corps - comédienne venue du cirque-, des figures qu’elle dessine
librement - pirouettes, roues, poiriers et grands écarts.

L’Elève est déjà ailleurs, à l’aise, forte de son émancipation, mais réceptive au savoir
encore, à la chose enseignée, en étant prête à prendre son envol.

La Bonne - Christine Pignet - ne fait qu’assister le Professeur, le prévenant pourtant
des dangers encourus : elle reste une complice implicite obligée.

Quant au Professeur, Robin Renucci lui-même, il incarne le Maître disqualifié, une
figure en veste et pantalon du siècle dernier un peu désuète, figée dans ses certitudes
et un corps maladroit, non délié, et dépendant de ses pulsions. Il sait qu’il atteindra
l’adversaire par sa parole vaine qui lui imposera le silence tandis que l’Elève souffre
d’un mal de dents, signe d’une incongruité magistrale, l’intrusion d’un discours
masculin anesthésiant le corps féminin

Une Leçon bien funeste et radicale, révélatrice de l’état d’un monde, celui-ci
condamné avec à-propos dans cette confrontation scénique entre la vie et le désir, et
la chape de plomb que le pouvoir patriarcal voudrait leur imposer. Une jolie lutte
artistique contre la soumission des femmes, et pour leur liberté.

La Leçon, texte d’Eugène Ionesco, mise en scène Robin Renucci,
assistanat à la mise en scène Sven Narbonne, scénographie Samuel
Poncet, création lumière Sarah Marcotte, création son Orane Duclos,  
costumes Jean-Bernard Scotto. Avec Robin Renucci, Inès Valarcher,
Christine Pignet. Du 29 janvier au 13 février 2026 à La Criée - Théâtre
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Accueil (https://cultures.blog.snes.edu/) » Publications, éditions, culture (https://cultures.blog.snes.edu/publications-editions-

culture/) » Culture (https://cultures.blog.snes.edu/publications-editions-culture/culture/) » Actualité théâtrale

(https://cultures.blog.snes.edu/publications-editions-culture/culture/actualite-theatrale/) » « La Leçon – Ionesco & Renucci»

« La Leçon – Ionesco
& Renucci»

Plus d’une leçon

3 février 2026

Remonter une pièce déjà bien connue ? Oui, si cela apporte quelque chose à

l’art dramatique, à la rélfexion, au public, à la société puisque le public est aussi

une partie de la population concernée par les enjeux de la pièce. Et puis, une

pièce de théâtre est un peu un Phoenix, elle renaît à chaque mise en scène

surtout si celle-ci est viviifante, régénératrice… Il se trouve que toutes ces

conditions sont pleinement satisfaites dans la formidable reprise de La Leçon

d’Eugène Ionesco, par Robin Renucci, acteur et directeur du Théâtre national

de La Criée, sur le Vieux-Port à Marseille.

Tant de leçons dans cette Leçon ! Celles de l’auteur et celles du metteur en

scène qui en assume également le rôle de celui qui dispense la leçon à l’élève,

puisque Robin Renucci joue le Professeur.

Le rapport d’enseignement est par nature inégal entre celui qui enseigne et

celui qui vient apprendre. Mais, il n’est pas dans la nature de la transmission de

basculer dans l’autoritarisme, la tyrannie, voire la terreur et de ifnir par le

crime ! Ionesco nous donne une sacrée leçon d’éthique et de politique.

En 1950, la pièce visait les conduites de manipulation politique par le discours

bien repérées dans l’hitlérisme et le stalinisme. Elle visait aussi la pulsion

machiste de domination de l’homme sur la femme pouvant aller jusqu’au viol

et au meurtre, rarement dénoncés et punis. Aujourd’hui, cette leçon dans La

Bienvenue sur le blog Culture du

SNES-FSU.

Des militants partagent ici des

critiques littéraires, musicales,

cinématographiques ou encore

des échos des dernières

expositions mais aussi des

informations sur les mobilisations

des professionnels du secteur

artistique.

Des remarques, des suggestions ?

Contactez nous à

culture@snes.edu

(mailto:culture@snes.edu)

 (https://cultures.blog.snes.edu)
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Leçon reste justiifée mais avec d’autres contextes, d’autres langages, d’autres

dimensions. On pense à la renaissance de l’autocratisme en Russie, aux

dérives antidémocratiques de régimes dits républicains, syndromes hongrois

ou états-unien par exemple. On pense bien sûr, à la question de la domination

masculine, de la culture du viol et des féminicides en passant par les formes

modernes de manipulation masculiniste que sont le « mansplaining » ou le

« galslithing ». En effet, le Professeur de la pièce n’enseigne à son élève que

des choses qu’elle sait déjà, tout en la considérant avec condescendance,

comme ne les sachant pas, un vrai cas d’arrogance mâle ! Cela va plus loin,

puisqu’il lui impose sous prétexte de faire de la « philologie », une cruelle

séance de brouillage mentale visant à la déboussoler aifn qu’elle entre en

sujétion complète – enfumage mental ou gaslithing, du nom d’une pièce de

Patrick Hamilton, Gas Light, de 1938, adaptée au cinéma en 1944, par George

Cukor, sous le titre français de Hantise.

Mais entre les deux époques d’une Leçon même et forcément autre, il fallait

quelqu’un capable de faire le pont et surtout expérimenté, habile et avisé en

théâtre pour rendre les leçons de la Leçon pertinentes, cruellement actuelles

et cependant belles et édiifantes. Il fallait Robin Renucci qui nous offre un

véritable renouvellement de l’œuvre de Ionesco, presque une pièce nouvelle,

parfaitement ancrée dans notre présent.

L’élève n’arrive plus chez le professeur avec sa tenue de jeune iflle modèle,

mais en vêtements unisexes ou non-binaires, une tenue sportive qui lui

permet d’exécuter des mouvements acrobatiques, façon d’afifrmer

visuellement une totale liberté corporelle et d’esprit. Le cahier est

logiquement remplacé par un outil numérique dont la modernité n’interdit

pas de contenir l’information ironique que le chef-lieu de la France reste Paris,

comme on ne le sait que trop en province, y compris à Marseille qui n’a de

« Deuxième ville de France » que le nom et la population, pas les moyens !

Cette liberté de mouvements d’une totale agilité, c’est celle de la comédienne

Inès Valarcher formée aux arts du cirque en famille et en tournée, puis dans

des écoles au Québec et au Japon. Sa mobilité acrobatique et libérée de tout

carcan éducatif est inversement proportionnelle à la coercition et à la torture

physique et mentale que le professeur va lui inlfiger dans le déroulé du drame.

Arrivée enjouée et pleine d’un désir joyeux d’apprendre, l’Élève va très vite

connaître la souffrance inlfigée par la manipulation et l’enfumage du

Professeur tyrannique : la souplesse laissera la place aux contorsions ! Un

horrible mal de dents l’atteint subitement, l’Élève s’en plaint auprès du

Professeur qui ne l’écoute plus car déjà entraîné dans la répétition de sa

pulsion destructrice. Le mal est en route. Mal de dents et mal dedans l’élève

violentée par un mâle en quête de toute puissance.

Avec ifnesse, Renucci ajoute à la pièce un prologue consistant en une scénette

dansée qui a tout de la fable… On pense au Loup et l’Agneau, la fable de La

Fontaine où l’animal prédateur s’évertue à se justiifer par des arguments

fallacieux que l’agneau contredit courageusement. À la ifn, le loup abandonne

le registre policé du discours qu’il n’a pas su maîtriser et dévore sa proie « sans

autre forme de procès ». Annonce discrète du ifnal de la pièce où le Professeur

trucide sa quarantième victime de la journée, comme nous l’apprend Marie, la

bonne ! Les tyrans on toujours besoin de serviteurs zélés pour faire le

ménage… Christine Pignet, incarne une domestique dévouée qui en quelques

mots bien assénés, nous dévoile que ce qui se joue dans l’horreur de cette

leçon si « particulière », une leçon de culture du viol et du meurtre impunis.

Une mécanique qui broie sa victime avant de l’achever, la monstruosité froide

à l’état pur !

Tout cela se déroule dans un espace non réaliste et symbolique qui, à la fois

décale le sordide, le met à distance, et le rend plus cru. La scénographie de

Samuel Poncet est parfaitement réussie : au centre des formes géométriques

neutres qui contrastent avec la violence des échanges, à moins qu’elles en

soient le vrai décor froid, anguleux et tranchant ; sur les marges et dans la

pénombre des bûchettes d’écoliers agrandies pouvant tout aussi bien ifgurer

des tombes…
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Entre instrumentalisation despotique du langage et masculinisme agressif et

tueur, la pièce de Ionesco semble avoir été écrite tout récemment pour

traduire en une double ironie la stupéfaction du trumpisme et l’indignation

des féminicides qui ne diminuent pas. Mais c’est la géniale et subtile mise en

scène de Robin Renucci qui parvient à ce résultat d’une illusion bien réelle

nous offrant un précieux moment de théâtre.

Une Leçon de prédation, de tyrannie, de violence verbale et physique comme

autant de dénonciations des pédagogies sournoises de la domination. Mais

aussi une grande leçon de théâtre, une vraie leçon, elle, de celles qui nous qui

élèvent !

Jean-Pierre Haddad

La Criée, Théâtre National de Marseille 30 quai de Rive Neuve, 13007

Marseille. Du 29 janvier au 13 février 2026, Salle Déméter : Jeudi, Vendredi,

Samedi 20h, Dimanche 16h, Mardi 3 Fév 20h, Mercredi 19h ; Scolaire Mardi

10 Février 14h15. (Durée estimée 1h15)

Informations et réservations : https://theatre-

lacriee.com/programmation/evenements/la-lecon (https://theatre-

lacriee.com/programmation/evenements/la-lecon)

Tournée 2026 :

Mardi 3 et mercredi 4 mars – 19h Théâtre du Bois de l’Aune – Aix-en-

Provence

Jeudi 5 mars – 20h Théâtre d’Arles

Mardi 10 mars – 20h Théâtre du Chêne Noir – Avignon

Jeudi 12 mars – 20h Théâtre des Trois Ponts – Castelnaudary

Vendredi 13 mars – 20h15 Théâtre des Trois Ponts – Castelnaudary

Mardi 17 mars – 20h Théâtre Olympe de Gouges – Montauban

Jeudi 19 mars – 20h Théâtre Ducourneau – Agen

Mardi 24 mars – 20h La Halle aux Grains – Bayeux

Jeudi 2 avril – 20h30 Domfront

Mardi 7 et mercredi 8 avril – 20h Châteauvallon

Jeudi 9 avril – 20h Théâtre National de Nice

Vendredi 10 avril – 20h Théâtre National de Nice  

Partager

(https://www.facebook.com/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fcultures.blog.snes.edu%2Fpublications-editions-

culture%2Fculture%2Factualite-theatrale%2Fla-lecon-ionesco-renucci%2F)

Partager

(https://bsky.app/intent/compose?

text=+via+%40snesfsu.bsky.social+https%3A%2F%2Fcultures.blog.snes.edu%2Fpublications-editions-

culture%2Fculture%2Factualite-theatrale%2Fla-lecon-ionesco-renucci%2F)

Imprimer

Partager

(whatsapp://send?text=SNES-
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Leçon reste justiifée mais avec d’autres contextes, d’autres langages, d’autres

dimensions. On pense à la renaissance de l’autocratisme en Russie, aux

dérives antidémocratiques de régimes dits républicains, syndromes hongrois

ou états-unien par exemple. On pense bien sûr, à la question de la domination

masculine, de la culture du viol et des féminicides en passant par les formes

modernes de manipulation masculiniste que sont le « mansplaining » ou le

« galslithing ». En effet, le Professeur de la pièce n’enseigne à son élève que

des choses qu’elle sait déjà, tout en la considérant avec condescendance,

comme ne les sachant pas, un vrai cas d’arrogance mâle ! Cela va plus loin,

puisqu’il lui impose sous prétexte de faire de la « philologie », une cruelle

séance de brouillage mentale visant à la déboussoler aifn qu’elle entre en

sujétion complète – enfumage mental ou gaslithing, du nom d’une pièce de

Patrick Hamilton, Gas Light, de 1938, adaptée au cinéma en 1944, par George

Cukor, sous le titre français de Hantise.

Mais entre les deux époques d’une Leçon même et forcément autre, il fallait

quelqu’un capable de faire le pont et surtout expérimenté, habile et avisé en

théâtre pour rendre les leçons de la Leçon pertinentes, cruellement actuelles

et cependant belles et édiifantes. Il fallait Robin Renucci qui nous offre un

véritable renouvellement de l’œuvre de Ionesco, presque une pièce nouvelle,

parfaitement ancrée dans notre présent.

L’élève n’arrive plus chez le professeur avec sa tenue de jeune iflle modèle,

mais en vêtements unisexes ou non-binaires, une tenue sportive qui lui

permet d’exécuter des mouvements acrobatiques, façon d’afifrmer

visuellement une totale liberté corporelle et d’esprit. Le cahier est

logiquement remplacé par un outil numérique dont la modernité n’interdit

pas de contenir l’information ironique que le chef-lieu de la France reste Paris,

comme on ne le sait que trop en province, y compris à Marseille qui n’a de

« Deuxième ville de France » que le nom et la population, pas les moyens !

Cette liberté de mouvements d’une totale agilité, c’est celle de la comédienne

Inès Valarcher formée aux arts du cirque en famille et en tournée, puis dans

des écoles au Québec et au Japon. Sa mobilité acrobatique et libérée de tout

carcan éducatif est inversement proportionnelle à la coercition et à la torture

physique et mentale que le professeur va lui inlfiger dans le déroulé du drame.

Arrivée enjouée et pleine d’un désir joyeux d’apprendre, l’Élève va très vite

connaître la souffrance inlfigée par la manipulation et l’enfumage du

Professeur tyrannique : la souplesse laissera la place aux contorsions ! Un

horrible mal de dents l’atteint subitement, l’Élève s’en plaint auprès du

Professeur qui ne l’écoute plus car déjà entraîné dans la répétition de sa

pulsion destructrice. Le mal est en route. Mal de dents et mal dedans l’élève

violentée par un mâle en quête de toute puissance.

Avec ifnesse, Renucci ajoute à la pièce un prologue consistant en une scénette

dansée qui a tout de la fable… On pense au Loup et l’Agneau, la fable de La

Fontaine où l’animal prédateur s’évertue à se justiifer par des arguments

fallacieux que l’agneau contredit courageusement. À la ifn, le loup abandonne

le registre policé du discours qu’il n’a pas su maîtriser et dévore sa proie « sans

autre forme de procès ». Annonce discrète du ifnal de la pièce où le Professeur

trucide sa quarantième victime de la journée, comme nous l’apprend Marie, la

bonne ! Les tyrans on toujours besoin de serviteurs zélés pour faire le

ménage… Christine Pignet, incarne une domestique dévouée qui en quelques

mots bien assénés, nous dévoile que ce qui se joue dans l’horreur de cette

leçon si « particulière », une leçon de culture du viol et du meurtre impunis.

Une mécanique qui broie sa victime avant de l’achever, la monstruosité froide

à l’état pur !

Tout cela se déroule dans un espace non réaliste et symbolique qui, à la fois

décale le sordide, le met à distance, et le rend plus cru. La scénographie de

Samuel Poncet est parfaitement réussie : au centre des formes géométriques

neutres qui contrastent avec la violence des échanges, à moins qu’elles en

soient le vrai décor froid, anguleux et tranchant ; sur les marges et dans la

pénombre des bûchettes d’écoliers agrandies pouvant tout aussi bien ifgurer

des tombes…
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La Leçon – Texte : Eugène Ionesco | Mise en
scène : Robin Renucci

© Vincent Beaume

Burlesque, Glaçant, Eloquent.

Au XXᵉ siècle, Eugène Ionesco révolutionne le théâtre en explorant
les limites du langage et de la logique. Né en Roumanie et élevé en
France, son expérience des cultures nourrit ses thèmes de solitude et
d’isolement. La leçon est une pièce de théâtre en un acte écrite en
Février 1951, ce « drame comique » est l'une des premières œuvres de
l'auteur et du « théâtre de l'absurde » dont Eugène Ionesco fut l'un des
fondateurs.

La Leçon commence comme un jeu léger : rires, maladresses,
échanges absurdes. Mais vite, l’écriture d’Ionesco se fait sentir. Il joue
avec une langue désordonnée, qui échappe à toute logique, pour
montrer combien les mots et les situations peuvent devenir
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oppressants. Le langage se charge, se répète, se durcit. Le professeur
impose son autorité avec calme, certitude et jouissance. L’élève
s’épuise, souffre prisonnière des mots. Le comique glisse vers un
malaise profond. Le spectateur est troublé et inquiet : l’issue sera-t-
elle fatale ? Entrons-nous dans un cycle implacable? 

© Vincent Beaume

La Leçon révèle comment le savoir et le pouvoir s’imposent, comment
l’autorité et les systèmes de domination exercent leur violence, et
comment la parole écrase toute résistance, en particulier celle des
femmes, souvent victimes de la pire brutalité. 

La mise en scène de Robin Renucci est orchestrée avec minutie :
chaque silence, chaque répétition, chaque geste participe à la montée
d’une inquiétante tension. On passe du rire à la crainte, pris dans une
spirale basculant progressivement vers l’horreur. Le burlesque de
départ est installé avec justesse pour mieux surprendre quand
l’inquiétude et la menace s’installent.



32Revue de presse La Leçon — Mise à jour le 10 février 2026

↑

CRITIQUETHEATRECLAU.COM	 05/02/2026

© Vincent Beaume

La scénographie de Samuel Poncet, à la fois simple et géométrique,
repose sur des formes anguleuses  qui délimitent l’espace central.
Côté jardin, dans la pénombre, s’accumulent des bûches de bois, dont
certaines prennent la forme de croix ; côté cour, l’espace s’enfonce
dans l’ombre. L’ensemble crée une atmosphère étroite et oppressante.
La lumière, froide et verticale, de Sarah Marcotte, isole les acteurs,
les découpe et les rend vulnérables. Le son d’Orane Duclos intensifie
les émotions.   

Le Professeur, incarné avec grand brio par Robin Renucci, est
terrifiant et glaçant.

L’élève, interprétée par Inès Valarcher, fait une entrée joyeuse :
 casque sur les oreilles, en jogging, esquissant quelques acrobaties.
Peu à peu pourtant, sa voix se brise, son assurance se fissure ; chaque
mouvement trahit la fatigue et la vulnérabilité. Elle nous émeut et
nous bouleverse.
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© Vincent Beaume

La Bonne, Christine Pignet, incarne avec justesse le rouage
silencieux qui permet au système de perdurer.

La Leçon ne moralise pas et n’explique pas : elle expose un
mécanisme. Elle interroge la frontière fragile entre transmettre et
imposer, entre apprendre et dominer. Elle rappelle, de manière
burlesque puis glaçante, que la violence commence souvent par une
parole trop assurée et que l’horreur peut s’installer doucement, sans
que l’on s’en aperçoive.

Claudine Arrazat  critiquetheatreclau.com
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© Vincent Beaume

Assistanat à la mise en scène : Sven Narbonne | Costumes : Jean-
Bernard Scotto

Vu le 04/02/2026

Théâtre de La Criée à Marseille du 29 JANV  → 13 FÉV

 

Mardi 3 & Mercredi 4 mars 202 Théâtre du Bois de l'Aune - Aix-en-Provence
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Week-end du samedi 24 au dimanche 25 janvier 2026  V

GRAND ENTRETIEN 
RROOBBIINN  RREENNUUCCCCII   MMEETT  EENN  

SSCCÈÈNNEE  EETT  JJOOUUEE  ««  LLAA  LLEEÇÇOONN  »»  
DDUU  2299  JJAANNVVIIEERR    

AAUU  1133  FFÉÉVVRRIIEERR  ÀÀ  LLAA  CCRRIIÉÉEE,,   
TTHHÉÉÂÂTTRREE  NNAATTIIOONNAALL  DDEE  

MMAARRSSEEIILLLLEE  QQUU’’IILL  DDIIRRIIGGEE..   
UUNNEE  PPIIÈÈCCEE  ÉÉCCRRIITTEE  EENN  11995500  

PPAARR  EEUUGGÈÈNNEE  IIOONNEESSCCOO  
AALLEERRTTAANNTT  SSUURR  LLEESS  

TTOOTTAALLIITTAARRIISSMMEESS  QQUUII  
TTRROOUUVVEENNTT  HHÉÉLLAASS  DDEE  

NNOOMMBBRREEUUXX  ÉÉCCHHOOSS  DDAANNSS    
LLAA  PPÉÉRRIIOODDEE  AACCTTUUEELLLLEE..   

LLaa  MMaarrsseeiillllaaiissee  ::  AAvveecc  cceettttee  ppiièèccee,,  
IIoonneessccoo  aalleerrttee  ssuurr  llaa  ffaaççoonn  ddoonntt,,  ssoouuss  
lleeuurrss  ddeehhoorrss  bbiieennffaaiitteeuurrss,,  cceerrttaaiinnss  
nnoouuss  ccoonndduuiisseenntt  vveerrss  llee  ppiirree..  EEsstt--ccee  
qquuee  ccee  ssoonntt  ssuurrttoouutt  sseess  ffoorrttss  éécchhooss  
aavveecc  nnoottrree  ééppooqquuee  qquuii  vvoouuss  oonntt  ppoouusssséé  
àà  vvoouuss  eenn  eemmppaarreerr  ??  
RRoobbiinn  RReennuuccccii  :: Bien sûr. Ce qui m’inté-
resse, c’est la violence larvée dans les for-
mes d’autorité qui sont en fait des pou-
voirs sur les gens. C’est la dérive auto-
ritariste dans laquelle on est. Et aussi tout 
ce qu’il se passe dans l’intime. Comme 

le dit Hannah Arendt, c’est parce que 
dans l’intime, il y a cette relation des 
êtres les uns sur les autres – que cela soit 
les hommes sur les femmes, les adul-
tes sur les enfants, ou dans le cadre 
scolaire à propos de la confusion entre 
transmettre et dominer – que naissent 
les totalitarismes et qu’on les accepte 
au bout d’un moment. D’où l’intérêt de 
prendre les trois person-
nages de cette pièce : un 
professeur totalement 
d is symétr ique  et  une  
élève. Un homme vieux et 
une jeune fille. Et un troi-
s ième personnage,  la  
bonne Marie, qui regarde 
et voit tout. C’est la ma-
jorité des gens qui ne sa-
vent pas comment réagir. 
Ils sont sidérés et laissent 
faire. 

 
EEnnttrree  llaa  ppéérriiooddee  ddeess  aannnnééeess  11995500  eett  
aauujjoouurrdd’’hhuuii,,  eesstt  aauussssii  aappppaarruuee  llaa  mmiissee  
eenn  lluummiièèrree  ddeess  vviioolleenncceess  ffaaîîtteess  aauuxx  
ffeemmmmeess......  
RR..RR..  ::  Les artistes de beaucoup d’épo-
ques différentes parlent des mêmes 
sujets. Même Molière, dans L’école des 
femmes, parle de la violence masculi-

niste d’un vieil homme sur une jeune 
f i l le.  Lors des 40 dernières années,  
l ’évo lut ion  de  la  femme a  créé  une 
émancipation progressive. Et des au-
teurs comme Ionesco décrivent d’une 
manière l impide ce que d’autres au-
jourd’hui  nomment comme étant le 
continuum des violences. Ça commence 
par une forme de paternalisme, d’affec-

tion, puis devient pro-
gressivement de la dé-
crédibi l isat ion de la  
parole de l’autre : com-
ment on fait perdre le 
sens commun de quel-
q u e  c h o s e  e t  c e l a ,  
Ionesco l’a écrit dans 
les années 1950. Il fait 
ce continuum des vio-
lences depuis l’arrivée 
d’un gentil professeur 
qui se met à beaucoup 

trop expliquer, décrédibiliser, humi-
lier, puis nier le corps de l’autre. 
 
SSaa  jjeeuunnee  ééllèèvvee  ppaassssee,,  eellllee,,  ddee  
ll’’aassssuurraannccee  àà  ll’’aannééaannttiisssseemmeenntt......  
RR..RR..  ::  Elle est au début très dynamique 
et, perd cette assurance de scène en 
scène. J’ai voulu sortir cette pièce du 
cadre de l’intime et du petit bureau de 

professeur dans laquelle elle est habi-
tuellement jouée. Je l’ai voulue en grand 
plateau, pour qu’on voie toute sa di-
mension politique. Pour reprendre cette 
question des totalitarismes. Ce continuum 
des violences est ce que nous subis-
sons, avec des gars qui disent oui et non 
du jour au lendemain, comme c’est le 
cas actuellement aux États-Unis avec 
ce fou. 
 
LLaa  bboonnnnee  MMaarriiee  rreepprréésseennttee  qquuaanntt  àà  
eellllee  ll’’hhuummaanniittéé  ddaannss  ssaa  ppaassssiivviittéé......  
RR..RR..   ::   C’est  ceux  qu i  la is sent  fa i re .  
Prenez le cas de l’abée Pierre par exem-
ple. Comment a-t-on pu le laisser faire 
pendant 50 ans ? Il y avait quand même 
autour de lui une cour de gens qui l’adu-
laient. Ça parle de tous ceux qui sa-
vent, mais savent sans savoir. Ça peut 
se produire dans le monde de l’éduca-
tion, de la foi, de la sexualité comme 
cela a été le cas lors de l ’affaire des 
viols de Mazan. Quelle générosité de 
cette dame, Gisèle Pelicot, qui a voulu 
ouvrir le procès à tout le monde. Ça a 
permis de nous éclairer. Que dire en-
core de ce qu’il se passe actuellement 
avec la montée des fascismes en Europe. 
On ne peut pas dire qu’on n’est pas au 
courant, on connaît le processus : ça 
commence toujours par un bouc émis-
saire,  puis ça bascule dans le popu-
lisme et les mots n’ont plus la même 
valeur. On voit sous nos yeux la bana-
lité du mal se construire. Et pourtant, 
on avance sur ce chemin.  
 
NNee  ttrroouuvveezz--vvoouuss  ppaass  qquu’’iill  yy  aa  aauussssii  
bbeeaauuccoouupp  ddee  ddoonnnneeuurrss  ddee  lleeççoonn  ddaannss  
cceettttee  ccaammppaaggnnee  ppoouurr  lleess  éélleeccttiioonnss  
mmuunniicciippaalleess  àà  MMaarrsseeiillllee  ??  
RR..RR..  ::  Une campagne électorale, c’est 
souvent l’utilisation des mots. Au fond, 
la façon dont on arrive à séduire. Si on 
revient à son étymologie, éduquer signi-
fie conduire hors, donc émanciper. Et sé-
duire, c’est conduire à soi. Moi, je dis-
tingue beaucoup ceux qui amènent à 
eux à des fins électorales, et non d’éman-
cipation. Or un théâtre, c’est un lieu 
d’émancipation. Une maison du peuple 
où les gens se parlent, malgré leurs op-
positions. Et surtout, sans souci de ren-
tabilité et de profit. 
 
TToouutt  ppoorrttee  àà  ccrrooiirree  qquuee  llee  ccaannddiiddaatt  ddee  
ll’’eexxttrrêêmmee  ddrrooiittee  àà  MMaarrsseeiillllee  ppeeuutt  
pprréétteennddrree  àà  llaa  vviiccttooiirree..  UUnn  ccoouurraanntt  
ppoolliittiiqquuee  qquuii  ss’’aattttaaqquuee  ssoouuvveenntt  àà  llaa  
ccuullttuurree  aavveecc  ddeess  llooggiiqquueess  ccoommppttaabblleess..  
CCoommmmeenntt  ll’’aapppprrééhheennddeezz--vvoouuss  ??  
RR..RR..  ::  À l’opposition violence, il faut pré-
férer l’insistance des valeurs. Le che-
min a été montré par le Conseil natio-
nal de la Résistance à la suite de l’hor-
reur de la deuxième guerre mondiale. Il 
faut garder un espoir et faire en sorte 
de révéler la part de bonté dans l’hu-
manité dans les pires moments, là où 
la domination et la destruction inter-
viennent.  
  
SSii  ppaarreeiillllee  ccaattaassttrroopphhee  ssee  pprroodduuiissaaiitt  àà  
MMaarrsseeiillllee,,  cc’’eesstt  ddaannss  cceess  ssiittuuaattiioonnss  qquu’’oonn  
aatttteenndd  llee  pplluuss  uunn  ddiirreecctteeuurr  ddee  tthhééââttrree  
nnaattiioonnaall  ccoommmmee  vvoouuss......  
RR..RR..  ::  Et bien, on me trouvera [il affi-
che un sourire à la fois serein, taquin 
et carnassier, Ndlr]. La Criée, c’est une 
maison généreuse en humanité.  Un 
théâtre, ça crée de l’aiguisement de la 
singularité, alors que les totalitaris-
mes l’écrêtent au profit d’une uniformi-
sation de masse. 

PPRROOPPOOSS  RREECCUUEEIILLLLIISS  PPAARR    
PPHHIILLIIPPPPEE  AAMMSSEELLLLEEMM

« Il faut révéler la part de 
bonté dans l’humanité »

Dans « La leçon », 
Robin Renucci est 
accompagné sur 
scène par les 
comédiennes 
Christine Pignet 
et Inès Valarcher. 
PHOTO CLÉMENT VIAL

« Un théâtre, c’est une 
maison du peuple où 
les gens se parlent 

malgré leurs 
oppositions. Et surtout, 

sans souci de 
rentabilité et de 

profit. »

L’INVITÉ DU WEEK-END
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ZÉBULINE	 28/01/2026

Du 28 janvier au 3 février 2026 - Zébuline l’hebdo V

événements

La sagesse des contes kabyles 
Depuis une vingtaine d’année, le collectif MMaanniiffeessttee  RRiieenn développe un ré-

pertoire de créations aux ambitions poético-politiques. Leurs pièces sont recon-
naissables par la sobriété de la scénographie, leur humour décalé, et leur ancrage 
dans la recherche en sciences sociales, notamment en histoire et en anthropolo-
gie. Dans Chacal, la fable de l’exil, la comédienne VViirrggiinniiee  AAiimmoonnee puise dans les 
contes kabyles et cherche à éclairer 
de leur lumière des problématiques 
contemporaines liées aux systèmes 
de dominations. Elle interprète une 
galerie de 13 personnages, humains, 
divins ou animaux, allant de Chacal 
le renard intellectuel à Settoute la sor-
cière-conteuse. Elle est accompa-
gnée dans ce voyage par FFrraanncckk  
VVrraahhiiddèèss  qui combine en live mu-
siques traditionnelles et électro.  

Pour créer ce spectacle, Manifeste 
Rien a été accompagné par la cher-
cheuse TTaassssaaddiitt  YYaacciinnee, anthropo-
logue spécialiste notamment des 
littératures populaires.  C.M. 

 
31 janvier  

TThhééââttrree  dduu  MMiillllee--FFeeuuiilllleess, Marseille 

Vivre en plusieurs langues 
Quels potentiels créatifs se trouvent à l’intersection entre les langues ? Vivre 

en plusieurs langues nous parle de l’imaginaire des langues des signes et de la 
culture sourde, créant des passerelles entre l’écriture, l’oralité, les arts visuels, la mu-
sique et la danse. 14 artistes 
sourd·es, entendant·es, CODA 
(Child Of Deaf Adult), francopho-
nes ou polyglottes explorent l’ima-
ginaire des moyens d’expression 
et ce qu’ils révèlent de notre rap-
port au monde. Passionnée par le 
langage, Ninon Duhamel compose 
cet espace pluriel à l’occasion des 
20 ans du programme PiSourd·e. 
Ce dispositif, à l’initiative des 
Beaux-Arts de Marseille, vise à 
accompagner étudiant·es Sourd·es 
et malentendant·es dans leurs 
études artistiques, ainsi qu’à cul-
tiver des travaux interrogeant le 
langage et à la perception.  P.L. 

 

 
31 janvier 

MMuussééee  dd''AArrtt  CCoonntteemmppoorraaiinn  [[mmaacc]],,  
Marseille

© Manifeste Rien 
Écriture de la langue des signes, une utopie ?, Léandre 
Chevreau, 2022. Illustration et sérigraphie

Une Leçon d’actualité 
Robin Renucci met en scène La Leçon d’Eugène Ionesco du 29 janvier au 13 février au Théâtre de  
La Criée. Décryptage de ce chef-d’œuvre avec Marie-Claude Hubert, professeur émérite de littérature 
française à Aix-Marseille Université, et spécialiste du théâtre du XXe siècle
L’œuvre de Ionesco est jouée en 
France sans discontinuer depuis 
les années 1950. Comment 
expliquez-vous cette vitalité, la 
force de ce texte ?     
Marie-Claude Hubert. Effectivement 
La Leçon a connu un succès sans pré-
cédent. Lorsqu’en octobre 1952, Marcel 
Cuvel ier  s’ instal le au théâtre de la 
Huchette, minuscule théâtre du Quartier 
latin qui n’offre que 80 places, afin d’y 
jouer pour un mois la pièce dans la mise 
en scène d’origine, il n’imagine pas le 
triomphe qu’elle va connaître. La pièce 
a été traduite dans de nombreuses lan-
gues, elle est jouée dans le monde en-
tier, elle a été plusieurs fois chorégra-
phiée, par le danseur et chorégraphe da-
nois Fleming Flindt en 1963, à Paris par 
Rudolf Noureïev en 1976, par Marie-
Claude Pietragalla en 2021, etc. D’où 
vient la force de ce texte ? C’est qu’il 
touche à un problème malheureusement 
éternel. La Leçon, c'est l'histoire d'un 
viol et d’un meurtre. C’est une pièce dans 
laquelle Ionesco démystifie le savoir qui 
peut à tout instant faire basculer l'homme 
dans la folie et déchaîner, chez celui qui 
croit le posséder, une soif inextinguible 
de puissance au point qu'il se confond 
avec « le maître absolu » et, tel ici le 
Professeur, il viole et tue l'élève. L'ac-
tion de la pièce peut être lue comme une 
parfaite illustration de la dialectique hé-
gélienne du maître et de l'esclave. Ionesco 
déclare que si l'on veut trouver un sens 
à La Leçon, c'est l'irrationalité extrême-
ment puissante du désir : l'instinct est 
plus fort que la culture. Et ça, pour les 
spectateurs de l’époque comme pour 
nous, c’est terrifiant ! 
 
Dans La Leçon, il y a un 
glissement dans la relation entre 
l’élève et le professeur. Que doit-on 
lire dans cette dérive, en 

particulier dans les rapports de 
domination ?  
Ionesco dénonce tous ceux qui profitent 
d’un quelconque savoir, d’un quelcon-
que sentiment de puissance. S’il ne ca-
ractérise pas les personnages de son 
drame, c’est qu’il a valeur universelle, 
que toute époque peut l’entendre comme 
actuel et l’interpréter en fonction des 
problèmes de son temps.  
 
On pense aujourd’hui aux rapports 
hommes-femmes.  
On ne peut manquer de penser à tous les 
scandales qui ont éclaté depuis les années 
#Metoo, qui ont touché des gens bien en 
vue. Mais ce ne sont pas uniquement les 
rapports de domination homme-femme 
qu’interroge ici Ionesco, ce n’est d’ailleurs 
pas encore à l’époque dans l’air du temps, 
ce sont tous les types de domination en-
tre les êtres. 
 
Dans La Leçon, on oublie parfois le 
rôle de la Bonne. Or c’est peut-être 
le personnage le plus inquiétant de 
la pièce : est-ce qu’elle ne nous 
renvoie pas à nous-même, à notre 
propre lâcheté ?    
Si la Bonne semble effacée au début puis-
que son rôle se réduit à introduire l'Élève, 
le spectateur s'aperçoit rapidement qu’elle 
exerce en fait une grande influence sur le 
Professeur. C’est elle qui l’aide à faire dis-
paraître le corps et en coulisses à le met-
tre dans un cercueil. Sa responsabilité est 
immense ! Mais elle n’est pas la seule, 
puisque l’action se déroule dans une pe-
tite ville et que l’élève dit au professeur 
que tout le monde le connaît dans la ville. 
Les gens n’ont pas pu ne pas voir tous les 
cercueils défiler tous les jours. Ils sont tous 
coupables par leur silence, ce qui est une 
façon d’interpeller le spectateur pour lui 
rappeler qu’il est un citoyen et qu’il y a 
des moments où il faut agir, il faut parler. 

Quand on regarde le monde 
aujourd’hui, on est noyé dans le 
burlesque, qui dérive vers le tragique 
– on pense à Trump évidemment. 
Est-ce que la situation du monde 
actuel donne, hélas, une nouvelle 
force au théâtre de Ionesco ?  
La pièce est un drame intime. Toutefois, 
Ionesco ne peut s’empêcher de lui don-
ner une dimension politique, ce qu’il fe-
ra ouvertement plus tard dès Rhinocéros. 
Il appartient, comme Beckett, à une gé-
nération d’écrivains qui a vécu la guerre, 
qui a reçu en héritage un monde en rui-
nes, défiguré par la barbarie, qui n’a plus 
foi en l’homme. Il dote dans le texte de la 
pièce le Professeur d'un brassard nazi, 
signifiant par là que ce sont les mêmes 
grands pervers, sadiques dans leurs re-
lations privées comme son personnage, 
qui se révèlent, dans les moments de 
crise, des tortionnaires. S’il supprime ce 
brassard avant même la création de la 
pièce, c’est qu’en 1950 le nazisme pa-

raît définitivement éradiqué en Europe, 
tandis qu’un autre fléau continue à ins-
taurer la terreur dans les pays de l'Est. 
Aujourd’hui où nous voyons monter l’ex-
trême droite dans toute l’Europe, où nous 
voyons l’Amérique détruire la démocra-
tie, porter atteinte à la séparation des 
pouvoirs, où nous voyons Trump se com-
porter de plus en plus en autocrate, où 
l’Ukraine est envahie, où dans de nom-
breux pays les tyrans asservissent leur 
peuple, la pièce résonne comme un aver-
tissement. 
 

ENTRETIEN RÉALISÉ PAR NICOLAS SANTUCCI 

 
 

LLaa  LLeeççoonn  
Du 29 janvier au 13 février  

La Criée, Théâtre national de Marseille   
 

LLiirree  aauussssii  
Une interview de Robin Renucci est disponible 

sur lamarseillaise.fr 

La leçon - images de répétitions © Clement Vial
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